Призрачность весеннего Амстердама
Возвращаясь в Голландию после долгого отсутствия, я часто вспоминаю знаменитую фразу, ставшую эпиграфом к мемуарам Эрнеста Хемингуэя: «Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой».
Моим «праздником» стал Амстердам. Прелесть этого города заключается в том, что чем больше его посещаешь или чем дольше в нем живешь, тем большим чудом кажется все окружающее – каналы, кафе, брусчатые улицы, свешивающиеся с террас и крыш кустарники роз. От обаяния этого города невозможно устать, так как, в отличие от других столиц мира, Амстердам сравнительно небольшой и тихий. Поначалу кажется невероятым, что этот уютный город обладает самой скандальной репутацией в мире, но потом понимаешь, что между набившей оскомину картинкой и реальным местом с его подлинными нравами и традициями лежит непреодолимая пропасть.
Бурное прошлое квартала Йордан
Открытие Амстердама лучше всего начинать с квартала Йордан (Jordaan). Эта часть города разделена на переулки, окруженные каналами, самым западным из которых является Лайбансграхт (Lijibaansgracht), а самым восточным – Принсенграхт (Prinsengracht). Как часто бывает, изначально в этом месте жили рабочие, но с расширением города Йордан оказался в самом центре, и в него переселились состоятельные семьи. Сейчас квартал представляет собой одну из самых живописных и в связи с этим дорогих частей Амстердама. Но следы его бурного прошлого видны в каждом переулке. Своеобразный центр Йордана – это Noorderkerk, что значит Северная церковь. Возле ее главного здания стоит статуя – три переплетенные друг с другом фигуры с надписью «Самые сильные цепи – это цепи единства». Эта скульптура посвящена разразившимся здесь в 1934 году протестам против урезаний пособий по безработице. В них погибли 5 человек, и в итоге правительство пошло на уступки. Также на самом здании церкви висит табличка с надписью о рабочих забастовках 1941 года, вызванных депортацией евреев в лагеря нацистами. Кстати, на противоположной стороне канала Принсенграхт находится и знаменитый Дом-музей Анны Франк. Сейчас этот старинный дом, ставший свидетелем трагической истории семьи Франк, один из самых посещаемых музеев в Европе.
Говорят, что возникновение живописного канала Принсенграхт было связано с желанием богатых жителей восточного Амстердама отделиться от рабочих поселений запада. Поэтому своеобразной границей двух миров стала церковь Вестеркерк (Westerkerk) в двух шагах от Дома-музея Анны Франк. Открытая в 1631 году, церковь работает и сейчас.
Днем в Йордане работает множество галерей современной живописи и других форм искусства, притом многие из них размещены в неожиданно крохотных помещениях. Впрочем, картинные галереи можно отыскать в любой части Амстердама. Так, однажды прогуливаясь возле канала Спигелграхт (Spiegelgracht), я заметила выставку подлинных литографий и гравюр Марка Шагала. Они были предназначены не только для просмотра, но и для продажи. В среднем стоимость одной работы составляла от 300 до 700 евро.
Если в более крупных городах знаменитые объекты обозначены и часто к ним подведены станции метро или автобусные остановки, то в Амстердаме интереснее всего набрести на архитектурный памятник случайно, ведь здесь на каждом шагу есть что-то удивительное. Например, на маленькой площади имени Джонни Йордана расположены статуи легендарной группы исполнителей фольклорной голландской музыки во главе с самим Джонни. А если пристально осмотреть некоторые здания, то можно заметить, что некоторые двери ведут в скрытые дворики. В прошлом эти укромные уголки служили конюшнями или пивоварнями. Многие из дворов доступны для посетителей, но найти их не так просто.
Безымянная могила Рембрандта
Одним из несомненных символов города является имя Рембрандта. Вся Голландия гордится этим художником, а в Амстердаме в честь жипописца названа центральная площадь. Автопортрет Рембрандта повсеместно используют туристические компании, его картины выставлены в самом крупном музее Амстердама – Рейксмузеум (Rijksmuseum). Сидя в кафе на канале Принсенграхт и потягивая из чашки горячий шоколад, туристы часто обмениваются впечатлениями об увиденных картинах живописца, не подозревая, что останки мастера, ставшего легендой своего времени, лежат в могиле для бедняков совсем неподалеку. В 1669 году Рембрандт был похоронен на территории церкви Вестеркерк, но точное расположение могилы неизвестно. Глядя на работы живописца – на живые лица героев библейских сцен, загадочный сумрак на заднем плане, магически-реальные портреты, – сложно понять, как получилось, что этот великий художник ушел из мира забытым и неоцененным.
Дом-музей Рембрандта находится в самом центре города на улице Йоденбреестраат (Jodenbreestraat). В нем Рембрандт и его жена Саския жили в течение девятнадцати лет. До сих пор неизвестно, почему в течение этого времени богатый на тот момент художник не выплатил полную стоимость дома, ведь, согласно историческим свидетельствам, в пору своей славы Рембрандт с легкостью мог выкупить жилье. Его непомерные расходы и страсть к коллекционированию антиквариата в итоге привели к банкротству, потере дома и бедности.
В эпоху так называемого золотого века голландской живописи творила целая плеяда знаменитых художников. Помимо Рембрандта в XVII веке писали такие мастера, как Вермеер, Рейсдал, Халс и Стен. Их работы выставлены в Рейксмузеум на площади музеев Музеумплейн (Museumplein) на юге Амстердама.
В течение десяти лет Рейксмузеум был на реставрации, а в прошлом году его снова открыла для посетителей королева Беатрикс. Во время торжественной церемонии была инсценирована картина Рембрандта «Ночной дозор».
Сама площадь Музеумплейн – это большое ярко-зеленое поле. Кроме Рейкс, там также располагается Музей Ван-Гога и музей современной живописи Стеделейк (Stedelijk).
Из сумрачного Средневековья – в эпоху хиппи
Самое центральное место в Амстердаме – это, конечно, площадь Дам (Dam), или Площадь дамбы. Она возникла в результате сооружения плотины на реке Амстел. Вскоре после этого было построено здание муниципалитета, ставшее впоследствии королевским дворцом. В Средневековье перед ним часто устраивали костры, на которых сжигали ведьм и колдунов.
Потемневший от времени, суровый дворец вызывает различные чувства, однако его значимость несомненна. В нем проводятся официальные мероприятия государственного значения и отмечаются важные события в жизни королевской семьи. Из него открывается вид на всю площадь Дам, в том числе и на довольно странный памятник в виде конуса. Подойдя поближе, можно прочитать, что этот монумент посвящен жертвам Второй мировой войны и последующим военным конфликтам.
Расположение памятника на площади Дам не случайно. Именно здесь в 1945 году произошли трагические события, унесшие жизни десятков людей. Через два дня после признания фашистской Германией своего поражения отступающие немцы открыли огонь по мирному населению, собравшемуся в центре города для приветствия войск союзников. Вспоследствии на этом месте воздвигли монумент.
Прошло время, и значение памятника изменилось. В 60-е годы хиппи стали рассматривать его как символ свободной любви. На самой площади Дам организовали массовую ночлежку. Но в 1970 году это приятное занятие было запрещено, что привело к бунту среди молодежи. Однако закон не удалось отменить, поэтому хиппи переселились в Вондел-парк. По свидетельствам многих, спать в нем было куда просторнее и мягче, чем на городской площади.
Среди цветов и каналов
Весной Амстердам особый. Он весь утопает в цветах. Розы, тюльпаны, нарциссы и незабудки растут на каждом клочке земли. Иногда розы обвивают пороги домов и буквально свисают вам на головы. Город наполняется запахом теплой прелой воды и благоуханием. В такое время приятнее всего прокатиться по каналам на лодке. Существует множество различных видов экскурсий по воде на любой вкус и кошелек. Как и в Лондоне, в Амстердаме есть возможность либо арендовать частную лодку, либо воспользоваться общественным транспортом. Например, билет на водный «автобус» на целый день стоит 18 евро. «Автобус» делает остановки во многих туристических местах города. Любители независимости и приключений могут арендовать водный велосипед. На нем нетрудно добраться до любой интересующей вас точки города с картой под мышкой. Самое главное – не врезаться в проходящие мимо «автобусы» или мосты.
Между Амстердамом и Гаагой располагается нечто удивительное. Это Кекенхоф (Keukenhoff) – самый большой цветочный сад в мире. Это сеть полей, лугов и оранжерей. Сад ежегодно открывается 30 марта и работает до второй половины мая. Каждый уголок Кекенхофа отличен по своему дизайну и подбору цветов. Поэтому по территории сада можно бродить целую вечность. Обилие красок и растений просто ошеломляет.
Однако моим самым любимым весенним местом в Голландии стал даже не этот цветочный рай, а бесконечные поля тюльпанов. Их выращивают не ради посетителей, а для продажи луковиц, поэтому насладиться их видом можно бесплатно. Тихие и пронзительно пестрые, эти цветочные просторы вызывают в памяти какие-то сказочные ассоциации. На горизонте стоят ветряные мельницы, по краям полей раскиданы традиционные дома с черепичными или соломенными крышами, а вокруг разноцветными струями колышутся тюльпаны. Из Амстердама до тюльпановых полей легче всего добраться на машине. Дорога туда занимает приблизительно сорок минут.
Амстердам чем-то напоминает многослойный пирог: в этом городе настолько тесно переплетены история и современность, что бывает сложно отличить одно от другого. Во дворике возле дома, в котором я когда-то жила, возведена необычная скульптура: за простым железным столом сидят дракон, ящерица и обезьяна. Они положили головы на лапы и смотрят друг на друга. Рядом с ними проходит дорожка, усеянная синими огнями – точками. Со стороны кажется, что в этом загадочном свете звери наблюдают за жителями города уже на протяжении многих сотен лет.
В воздухе Амстердама, пожалуй, правда есть что-то завораживающее – отвоеванный у воды город не забывает о сказочности своего существования. Он дополняет ее голосами и преданиями прошлого. Поэтому во время прогулки в апрельский вечер все вокруг кажется одновременно призрачным и поразительно живым.
