Уильям Мейкпис Теккерей: главный тролль викторианской Англии

Уильям Мейкпис Теккерей звучит как имя героя какого-нибудь викторианского романа. И это, пожалуй, самое точное описание его жизни. Этот человек сам был как роман: с аллюзиями, загадками, взлетами и падениями. Странно, что в эпоху бесконечных экранизаций кто-то ещё не додумался превратить его биографию в сериал. Ну, а пока этого не случилось, рассказываем пару десятков странных и занятных фактов о человеке, который написал «Ярмарку тщеславия» и почему-то до сих пор уступает место в сердцах читателей своему главному конкуренту Чарльзу Диккенсу.

Начнём с того, что Уильям родился в Калькутте. Да-да, никакой туманной Англии с синими дверями и викторианскими фонарями. Его отец служил в Ост-Индской компании и, как водится, семью взял с собой. Маленький Теккерей, к слову, почти не помнил Индию. Его отправили обратно в Англию, как только стало понятно, что климат и комары воспитанию джентльмена не способствуют.

Карьера художника была его первой большой мечтой. Ещё в юности Теккерей надеялся прославиться кистью, а не пером. Правда, оказалось, что талант рисовать у него где-то на уровне талантов большинства людей писать симфонии. Зато впоследствии он сам иллюстрировал свои книги, иронично компенсируя недостаток мастерства чувством юмора.

Британское общество любило его сатиру ровно до тех пор, пока не замечало, что оно само стало объектом насмешек. Теккерей мастерски обличал лицемерие викторианской морали, но при этом оставался своим в высших кругах. Такой себе уютный критик изнутри.

С «Ярмаркой тщеславия» он, по сути, придумал реалистический роман в Англии. До него там царствовали сентиментальные дамские истории и романтика плаща и шпаги. А Теккерей взял и расписал, как на самом деле живут люди: с долгами, скандалами, неудачными браками и вечными попытками пробиться повыше.

Бекки Шарп, главная героиня «Ярмарки тщеславия», стала настоящей иконой антигероини. Хитрая, амбициозная, абсолютно бессовестная, она при этом вызывала сочувствие. Читатели не знали, то ли восхищаться ею, то ли бояться. В общем, идеальный персонаж.

Сам Теккерей терпеть не мог сентиментальности. Он считал слезливые романы пустой тратой бумаги и чернил. Возможно, поэтому его тексты наполнены сухим юмором и откровенным презрением к тем, кто пытается казаться лучше, чем есть.

Уильям был настоящим гурманом. Еда для него была искусством не меньшим, чем литература. Его современники рассказывали, что Теккерей мог описывать трапезу с такой детальностью, что слушатели начинали чувствовать голод.

Он увлекался историей Франции и даже написал роман «История Генри Эсмонда», в котором подробно воссоздавал атмосферу XVII века. И, конечно, щедро сдобрил повествование своими любимыми саркастическими замечаниями.

Теккерей обожал путешествовать. Его маршруты включали Францию, Италию и Германию. В каждой поездке он искал не столько красоты архитектуры, сколько человеческие истории и бытовые абсурды, которые потом превращал в литературные анекдоты.

У него был настоящий талант портить отношения с издателями. Теккерей требовал высоких гонораров, ворчал из-за сроков, а иногда вообще сдавал рукописи не в том порядке, в каком планировалось. И всё это с благородным видом джентльмена.

Он частенько выступал с лекциями. Причём не только в Англии. Его поездки в Америку, например, были настоящими гастролями. Американцы слушали его речи с тем же вниманием, с каким сегодня смотрят шоу стендап-комиков.

В семье у него было не так весело. Жена Теккерея страдала тяжёлым психическим заболеванием, что наложило отпечаток на всю его личную жизнь. Он сам признавался, что после её болезни перестал верить в семейное счастье.

Теккерей дружил с Диккенсом, но дружба эта была весьма специфической. Они регулярно обменивались колкостями в прессе, соревновались в продажах книг и только изредка признавались друг другу в уважении.

Его литературные псевдонимы достойны отдельной песни. Подписывался он и как Майкл Анджело Титмарш, и как Джордж Сэвидж Фиц-Буджер. Зачем? Чтобы путать критиков, раздражать конкурентов и просто ради удовольствия.

Он скептически относился к браку как институту. Похоже, собственный опыт убедил его, что идея вечной любви — миф. Зато семейные сцены он описывал с такой точностью, что современным сценаристам стоило бы у него поучиться.

Теккерей был фанатом баллад. Он любил старинные английские баллады и часто вставлял их в свои романы, считая, что простая народная поэзия говорит о жизни куда честнее, чем высокопарная литература.

Он умел насмешливо писать даже о смерти. Его эпиграммы на покойных современников часто звучали настолько едко, что вызвали скандалы. Некоторые обиженные потомки требовали изъять его тексты из продажи.

Теккерей считал деньги злом. И при этом всегда был в долгах. Как настоящий англичанин, умел жаловаться на материальные трудности, попивая хороший бренди и закусывая устрицами.

Интересно, что несмотря на циничный взгляд на людей, у Теккерея было множество друзей. Людей привлекала его ироничная доброжелательность. Даже если он насмехался над тобой, ты понимал, что это не злоба, а скорее дружеский подкол.

Когда Теккерей умер, Диккенс первым выступил с публичной речью, называя его одним из величайших писателей Англии. Что ж, иногда конкуренты оказываются самыми искренними поклонниками.

Его стиль называли «антиромантическим романом». Теккерей писал о том, о чём другие старались молчать: о пустоте социальных амбиций, о лицемерии высшего общества, о банальной человеческой глупости. Всё это подавалось под соусом из насмешек и анекдотов.

Он обожал вечеринки. Несмотря на образ мрачного сатирика, Теккерей был душой общества. Пиршества в его доме считались событием. Правда, не всегда понятно, что было вкуснее: еда или разговоры.

Теккерей боялся старости. В письмах к друзьям он признавался, что мысль о дряхлой беспомощности наводит на него ужас. Возможно, поэтому он старался прожить каждый день как последний.

Он плохо относился к театру. Считал его искусственным и лицемерным. Поэтому, кстати, экранизации своих книг он бы вряд ли одобрил. Да и Бекки Шарп в его глазах на сцене выглядела бы не антигероиней, а обычной злодейкой.

И напоследок: Теккерей был плохим бизнесменом. Его литературный успех не сделал его богатым. Он так и остался автором, который пишет, потому что не может не писать. А значит, Уильям Мейкпис Теккерей стал тем самым писателем, о которых он сам любил рассказывать: ироничным, честным и безнадёжно влюблённым в абсурд этого мира.