Заповедник красивой жизни
Для всего мира Лос-Анджелес и Голливуд – понятия тождественные, тогда как на самом деле Голливуд – этакое «государство внутри государства», подобно Ватикану в Риме. Он живет своей жизнью, а город – своей, обычной, деловой, соприкасаясь с «именитым соседом» в основном через кинотеатры и телевидение. Но есть в Калифорнии местечко, слившееся в свое время с Голливудом едва ли не до полного отождествления. Это скалистый остров Святая Каталина, отгородившийся от суетного Лос-Анджелеса завесой из туманов и полоской воды в 22 мили.
Вот о нем мне и хотелось бы рассказать, поскольку бывать там одно удовольствие. Правда, не из-за его голливудского флера, а из-за того, что это оазис совсем иной жизни – лубочно-идиллически-ирреальной, размеренной и неторопливой. В отличие от такой высокотехнологичной и прагматичной страны как США, Каталина гордится своей консервативностью, тем, что может жить, не думая о суете большого, агрессивного мира и его глобальных проблемах.
Гости с материка, стремясь хоть на время убежать от повседневной рутины, сами тянутся сюда, чтобы вкусить прелесть умиротворения и покоя, чистоты воздуха, глубины неба и океанских далей. Проводить уик-энд на Каталине обожают в первую очередь калифорнийцы и еще дайверы со всего мира (но об этом чуть позже). До миллиона туристов ежегодно! «Волшебный голливудский остров», «Колониальная Америка 1930-х», «Изумруд Калифорнии», «Заповедник красивой жизни» называют они Каталину.
Кто только не побывал здесь из знаменитых и интересных людей. В их числе Артур Конан Дойль и Жак Ив Кусто. В 2003-м прославленный исследователь Мирового океана снял фильм «Hollywood’s Magical Island: Catalina». Мэрилин Монро (тогда еще Норма Джин Мортенсон) прожила на Каталине целых полтора года. Во время Второй мировой войны ее первый муж, Джеймс Догерти, лейтенант морского флота, служил здесь, а она подрабатывала бэби-ситтером. В те годы остров был закрыт для сторонних посетителей, а его жители не могли попасть без пропуска на материк. С 1947 года привычная жизнь возобновилась.
Поначалу, чтобы добраться до острова, нужно было плыть часа три на пароме, что имело свою прелесть – обитатели океана не давали скучать. Стаи синхронно выпрыгивающих из воды дельфинов; гигантские серые киты, приветствующие сухопутных жителей фонтанами брызг и опахалами хвостов; очень забавные морские котики, с любопытством глядевшие на пассажиров, лежа на спине. Ну и, конечно, птицы… Теперь до Каталины можно домчаться меньше чем за час на скоростном трехпалубном катере. Или за 15 минут на вертолете.
Santa Catalina – приятное исключение в семье из восьми островов архипелага Channel Islands, рассыпанных вдоль тихоокеанского побережья Южной Калифорнии, поскольку все остальные практически необитаемы. Помимо людей здесь можно встретить редкую островную лисицу, антилоп, лежбища морских котиков и стадо бизонов. В 1924 году одна кинокомпания завезла на Каталину дюжину бизонов для съемок немого фильма Зэйна Грея «The Vanishing American». Бизоны в итоге оказались невостребованными, и их так и оставили на острове. Они не преминули размножиться, и теперь их стадо насчитывает сотни голов.
Единственный город Каталины – Авалон, в котором сосредоточено почти все население острова, встречает гостей уютной бухтой, словно раскрывающей по мере их приближения свои объятия; обилием яхтовых мачт со сложенными парусами-крыльями и прочих плавучих средств.
Этот единственный город на всех восьми островах заложил некий спекулянт недвижимостью Джордж Шатто, купивший весь остров за $200 000. Построил Авалон и наладил постоянную связь с материком мыльно-жвачно-рекламный король Америки Уильям Ригли (William Wrigley Jr.), перекупивший весь остров в 1919 году. Благодаря ему Каталина стала тем, что она есть сегодня, включая ее голливудскую славу.
Имя романтического города как нельзя лучше ему подходит – оно позаимствовано из средневековой кельтской легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, где Авалон – вымышленный мистический остров в потустороннем мире. Авалон реальный – этакая ожившая антикварная открытка с узкими, крутыми и тихими улочками, идеально ухоженными цветниками, вазонами, кукольными домиками в средиземноморском стиле, велосипедами и гольф-тележками вместо обычного городского транспорта. Покупка и ввоз автомашин на Каталину строго лимитирован. Авалонцы могут ждать своей очереди на машину десятками лет.
Выбивается из общего стиля огромное круглое здание у самой кромки воды, доминирующее над всей гаванью и городом, слишком маленьким для такого помпезного сооружения. Ригли задумывал его как своего рода дом культуры для жителей Авалона и гостей. Здание называется «Казино», хоть к игорному бизнесу отношения не имеет (по-итальянски «казино» – «место встречи»). Весь его верхний ярус занимает самый большой в мире круглый танцевальный зал диаметром 55 м, в котором свободно может разместиться больше 6 тысяч человек. (Это при том, что все население острова – 3700.) А на нижних – огромный кинотеатр, музеи, художественная галерея и ресторан. В здании высотой 12 этажей нет лестниц, вместо них – плавно спускающийся пол. Ригли, будучи гением рекламы, знал, что делает и для кого строит.
С 1913 года, во времена немого кино, на Каталине уже снимали «Морского волка» по Джеку Лондону и эксцентрическую комедию «Морские нимфы» Мак Сеннетта. Здесь имитировали почти любую натуру – например, Таити («Mutiny on the Bounty», 1935) или Новый Орлеан («Тhe Buccaneer», 1938). Тихоокеанский островок полюбился Голливуду, превратившись в 1920-1940 годы в его постоянную съемочную площадку и резиденцию, что наверняка было бы невозможно, не построй Ригли город со всеми его прибамбасами.
Фильммейкеры и актеры селились на просторных виллах с верандами на океан, к их услугам были яхты, водные лыжи, рестораны, бары, кафе… и пышные балы в танцевальном зале «Казино» под оркестры всех звезд джаза свинг-эры – Глена Миллера, Бенни Гудмана, Вуди Германа, Томми Дорси, Леса Брауна… После того как CBS начала транслировать эти балы в Авалоне по радио, Каталина обрела огромную популярность по всей стране, став синонимом Голливуда. Раз в году здесь традиционно устраиваются фестивали джазовой музыки, дважды в году – балы ар-деко, на которые съезжаются гости со всей страны. В пригласительных билетах оговаривается, в соответствии с модой каких лет должны быть бальные наряды.
С «каталинским периодом» Голливуда связано много разных историй. Оскароносный актер Уоллес Бири (Wallace Beery), снявшийся за 40 лет почти в 250 фильмах (в их числе «Последний из могикан», 1920; «Робин Гуд», 1922; «Затерянный мир», 1925), был в числе голливудских звезд, для которых Каталина стала родным домом. Играя Джона Сильвера в «Острове сокровищ» (1934), съемки которого проходили здесь, он ежедневно прилетал на своем самолете из Беверли-Хиллз. Аэропорта (взлетной полосы на вершине горы) тогда еще не было, и по воздуху сюда можно было добраться только на гидроплане. В свободное от съемок время Бири предавался рыбной ловле. Рассказывают, что своим основным достижением в жизни актер считал не какую-либо удачно сыгранную роль, а выловленного им на Каталине гигантского черного морского окуня (Giant black sea bass) – самого большого из всех, когда-либо пойманных, причем его рекорд не был побит в течение 35 лет.
Подводный мир вокруг Каталины необычайно богат, а в чем-то и уникален. Не случайно в середине прошлого века остров стал одним из первых в мире центров научных исследований океана. Катера со стеклянным прозрачным дном и лжесубмарины с огромными люками, смотрящими под воду, с хорошо продуманной иллюзией погружения, совершают туры над подводными скалами и к местам кораблекрушений. Туда же возят и ныряльщиков-профессионалов.
Самой давней из подобных достопримечательностей считается корабль китайских контрабандистов, перевозивший в Америку китайских нелегалов, покоящийся на дне у западных берегов острова. У одинокой, похожей на парус скалы Ship Rock лежит 30-метровая шхуна XIX века Diosa del Mar. А рядом с пляжем Descanso – яхта «Отважная». Согласно легенде, вместе с яхтой затонули сокровища, до сих пор не найденные. Так это или нет, неизвестно, но азарт подводных кладоискателей разжигает.
Хотя и без сокровищ недостатка в дайверах на Каталине нет. Они съезжаются сюда со всего мира, даже из далекой Австралии. Профессиональные дайверы считают воды у берегов Каталины и южных островов архипелага одним из лучших мест для погружений во всей Северной Америке. А по убеждению Жака Ива Кусто, это одно из самых привлекательных мест в мире. Дело в том, что под водой здесь скрываются фантастические леса, образованные гигантами океанской флоры – бурыми водорослями Macrocystis pyrifera, по-английски – kelp. Отсюда и пошел термин «кельп-дайвинг».
Наверное, нет в мире более завораживающего зрелища, чем вид на кельповые заросли снизу, из глубины. Только представьте себе: со дна поднимаются водоросли, объединенные в пучки-колонны. Пластично извиваются длинные листья, увенчанные у основания крупными шариками. Шарики наполнены газом, что и позволяет стеблям сохранять вертикальное положение. Сквозь кельповые кроны и толщу воды пробиваются лучи солнца. А там, куда солнце не проникает, царит таинственный полумрак. Гигантские подводные леса называют «секвойями океана».
Разрастаясь со скоростью 30 см за день, кельповые леса достигают размеров наземных деревьев – в несколько десятков метров (а иногда и до 100), создавая потрясающий сказочный мир. Поскольку они растут на глубине не больше 30 м, на поверхности местами образуется сплошная буро-зеленая крыша – кельповые поля.
Кельп у берегов Калифорнии – явление для подводного мира уникальное, а для неподготовленного ныряльщика еще и опасное. Вот почему залетные дайверы, заполняя перед погружением обязательный во всех странах опросник, должны ответить на дополнительный вопрос: приходилось ли им нырять в кельпе.
Кельповый лес – одна из богатейших водных экосистем на планете, не уступающая коралловым рифам. Только виды рыб и морских животных здесь другие. И ведут они себя иначе – более солидно, что ли. Это ярко-оранжевые, охраняемые законом штата, гарибальди; летучие рыбки с плавниками-крыльями; калифорнийские рогатые акулы – карликовые; толстоголовые губаны (sheephead) – самые фотогеничные рыбы, как считают кельп-дайверы; роскошные горгонарии, мурены, осьминоги, скаты, омары, морские львы. И самая крупная рыба здешних вод – Giant black sea bass, достигающая 300 кг. Видимо, именно такого гиганта посчастливилось поймать Уоллесу Бири.
Кельповый лес Каталины начинается в гавани, почти у основания здания «Казино». Отгороженный от водного транспорта буями кусочек подводного мира превращен в Морской парк. Он пользуется огромной популярностью у туристов, поскольку в него можно погружаться и профессионалам, и новичкам. Так что Каталина манит к себе не только сухопутных туристов, но и водоплавающих.
