Театр Виктория Палас: Гамильтон, балет и привидение

Лондон — город, в котором драматизм не только на сцене, но и в самом воздухе. Порой кажется, что туманы здесь не из влаги, а из накопленного за века театрального напряжения. И если кто-то умеет подавать этот драматизм с блеском, танцем и блёстками, так это Театр Виктория Палас. Снаружи он выглядит как джентльмен в цилиндре, уверенный в себе и слегка старомодный. А внутри — как мюзикловый фейерверк, где и Эльза бы растаяла, и Джеймс Бонд, возможно, пустил бы скупую слезу. История здания не менее насыщенна, чем репертуар: здесь и табачная лавка, и музыкальный зал, и шоу, на которые билеты доставали так, будто речь шла о золоте британской короны.

Он появился на свет в 1911 году, в ту пору, когда Лондон всё ещё спорил, стоит ли электричество свечей. Архитектор Фрэнк Мэтчем решил: стоит. И создал здание, в котором люстры сверкали как эдвардианские серьги, а каждый балкон просил быть заснятым на открытку. До этого на этом месте стояла гостиница с концертным залом — но времена шли, музыка требовала большего. Так родился Театр Виктория-палас — с башенкой, куполом и статуей танцовщицы наверху, машущей тем, кто опаздывал. Вся композиция напоминала театральную шкатулку, в которой хранились не драгоценности, а обещания волшебства.

Если бы стены могли говорить, они бы рассказали, как здесь выступал сам Чарли Чаплин. Или как зрители смеялись до икоты на варьете-шоу, где можно было увидеть и фокусников, и певцов, и дев с перьями. До середины XX века театр был домом комедий, пения, а иногда и весьма сомнительных танцев, которые тем не менее собирали аншлаги. Иногда даже слишком: в одном случае у входа произошла давка из-за слухов о гастролях звезды кабаре, хотя на сцене в итоге выступала дрессированная собака.

Потом всё стало чуть приличнее — но не менее весело. Британская публика всегда любила совмещать чай с сатирой, а пирожные с лёгкой непристойностью. В 1980-х, когда британская экономика катилась то вверх, то вниз, как лифт без кнопки стоп, Театр Виктория Палас стал пристанищем мюзиклов, которые лечили нервы лучше любого чая с молоком. “Мисс Сайгон”? Пожалуйста. “Фантом Оперы”? Почти. “Танцующая королева”? Было. Но настоящая сенсация случилась в 2005, когда сюда въехал мюзикл “Билли Эллиот”. И остался на 11 лет. Одиннадцать! Это не шутка, а почти семейная хроника. Билли танцевал, зрители аплодировали, и даже сама королева, наверное, где-то улыбнулась. Некоторые дети, впервые увидевшие мюзикл в школьной форме, потом заканчивали университет, а он всё ещё шёл.

Кстати, сама королева сюда не заглядывала. Хотя говорили, что её шляпка была замечена в ложе однажды, но это могла быть просто поклонница в особо торжественном настроении. Зато заглядывали другие: от премьер-министров до актёров, от влюблённых пар до школьных классов. Театр стал местом паломничества. Здесь предлагали руку и сердце, тут же её и отводили, если спектакль шёл не по плану. А в буфете однажды произошёл спор о лучшей песне мюзикла, который закончился неожиданным танцевальным баттлом.

После Билли наступил ремонт. Не косметический, а капитальный. Почти на четыре года здание покрывали лесами, как египетскую пирамиду в режиме реставрации. Люди гадали, не превратят ли его в торговый центр или коворкинг. Но в 2017 театр вернулся, как феникс в балетках. И открыл двери с мюзиклом, за который Бродвей был бы готов отдать свой последний попкорн: “Гамильтон”. Да-да, тот самый. Американская революция под хип-хоп, с историей, костюмами и плотностью рифм, за которую позавидовал бы и Шекспир. Некоторые зрители приходили по нескольку раз, только чтобы ещё раз услышать, как Вашингтон читает рэп.

С тех пор Театр Виктория Палас снова на высоте. Буквально — его светящаяся башня по ночам видна даже тем, кто просто бежит на поезд с Виктории. И хотя рядом и вокзал, и офисы, и фастфуд, всё меркнет перед фасадом с колоннами, мрамором и чуть-чуть тщеславия. Внутри — ковры, золото, бархат и ощущение, будто попал в иную эпоху, где время определяется антрактами. Гардеробщицы здесь говорят по-французски, билетёры цитируют Гилберта и Салливана, а в туалетах играет классическая музыка.

Сцену в Виктория Палас любят не только актёры. Её обожают фанаты. Некоторые приходят на один и тот же мюзикл по двадцать раз. Зачем? Чтобы почувствовать, как зал замирает на одной и той же реплике. Или как оркестр начинает с первого аккорда, и каждый в зале делает: “О-о-о!” — почти одновременно. Один фанат даже вёл дневник аплодисментов, оценивая их по продолжительности и энтузиазму.

Есть и любопытные детали. Например, легенда о привидении, которое появляется в гримёрке номер 4, если в театре ставят пьесу с участием шахмат. Или история про крысёнка по имени Сидни, который якобы жил за кулисами и обожал жареный арахис, который роняли зрители. Он исчез в 1991 году, и до сих пор никто не знает — ушёл ли он по зову судьбы или просто надоели музыкальные номера. Некоторые уверяют, что его потомок был замечен за занавесом в 2019, с обёрткой от карамели в зубах.

Кстати, мюзиклы здесь — не просто шоу. Это ритуалы. Люди покупают билеты за месяцы, потом ищут наряды, потом делают селфи у входа, потом выкладывают фото с надписью “Лучший вечер в жизни!”. И это правда. Особенно если место попалось в середине зала. А если ещё и рядом оказался зритель, знающий тексты наизусть — можно считать, что вы попали в закрытый клуб по интересам.

Театр Виктория Палас — это как пирог с начинкой из драмы, музыки и юмора. Никогда не знаешь, с чего начнёшь и чем закончишь. Возможно, ты выйдешь с мыслями о свободе. Возможно — с мыслями о том, что пора бы снова пойти на балет. А может, просто с новым чехлом на телефон, потому что в буфете был сувенирный магазин. Некоторые уходят с нотами любимой арии, другие — с магнитиком в форме танцора.

Он стоит не просто рядом с Виктория Стейшн. Он живёт своей жизнью, дышит аплодисментами и светом софитов. Там, где другие театры гаснут, Виктория Палас включается на полную громкость. Потому что шоу должно продолжаться. Даже если ты опоздал на пятнадцать минут и заходишь, как ниндзя в тапках. Здесь тебя примут, простят и, возможно, даже подарят программу.

Да, Театр Виктория Палас — это Лондон в миниатюре. Старая архитектура, новые идеи, немножко сумасшествия и огромное сердце, которое стучит в такт мюзиклу. Он шумный, блестящий, порой абсурдный — и именно в этом его прелесть. И если вы ещё не были, пора исправить. Только не забудьте взять с собой носовой платок. И, на всякий случай, бронь в ближайшем пабе — чтобы обсудить увиденное за бокалом тёплого эля.