Станет ли засуха новой летней традицией Британии?

Британия построила значительную часть своей национальной идентичности вокруг дождя. Он идёт во время пикников, банковских выходных, матчей по крикету и почти любого мероприятия на открытом воздухе, организованного с опасно высоким уровнем оптимизма. И всё же у якобы вечно мокрой Великобритании есть долгая история серьёзных засух. Одни продолжались несколько месяцев, другие тянулись годами, а один особенно долгий период, правда с перерывами, охватил почти два десятилетия.

Как часто в Великобритании случаются засухи? Простого ответа вроде «раз в десять лет» не существует. Засуха бывает метеорологической, когда выпадает необычно мало осадков, сельскохозяйственной, когда почва становится слишком сухой для культур, и гидрологической, когда падает уровень рек, водохранилищ и подземных вод. Отдельно возникает засуха в системе водоснабжения, когда спрос начинает превышать доступные ресурсы.

Все эти стадии не обязательно наступают одновременно. Месяц без дождя может превратить газоны в жёлтые ковры, не создав угрозы питьевой воде. И наоборот, сухая зима способна незаметно снизить уровень подземных вод и вызвать проблемы через несколько месяцев, даже если летний ливень уже убедил всех, что обычная британская погода вернулась.

Надёжные национальные данные об осадках ведутся с XIX века. Некоторые ряды Метеорологической службы начинаются с 1836 года, а показатели речного стока для многих бассейнов восстановлены с 1891 года. Газеты, дневники, архивы водных компаний и сельскохозяйственные отчёты позволяют проследить крупные засухи как минимум с XVIII века.

Один из самых необычных эпизодов получил название Долгая засуха. Он продолжался примерно с 1890 по 1910 год. Это не были двадцать лет непрерывного солнца и потрескавшейся земли. Скорее, страна переживала повторяющиеся периоды низкого речного стока и нехватки воды, которые в разные годы затрагивали разные регионы. Южная Англия и Уэльс часто страдали одновременно, хотя положение в других частях страны могло быть совсем иным.

Тяжёлая засуха пришлась также на 1920–1921 годы, особенно в Англии и Южном Уэльсе. В 1940-х сухие периоды повторялись несколько раз. Поэтому заявления о том, что до современного изменения климата засух в Британии не существовало, плохо согласуются с историческими данными.

Самым известным современным примером остаётся засуха 1975–1976 годов. Сухие зима, весна и лето последовательно снизили уровень рек, водохранилищ и подземных вод. Вводились запреты на использование садовых шлангов, страдало сельское хозяйство, а некоторые населённые пункты получали воду через уличные колонки.

Правительство даже назначило Дениса Хауэлла министром по делам засухи. Вскоре после этого начались сильные дожди, и его переназначили министром по делам наводнений. Более британскую министерскую карьеру придумать трудно.

Засуха 1976 года до сих пор считается эталонной, потому что охватила большую территорию и затронула сразу несколько элементов водной системы. Однако последним предупреждением она не стала. Между 1988 и 1993 годами Британия пережила ещё один продолжительный засушливый период. Возвращались ограничения, пересыхали отдельные водные экосистемы, фермерам сокращали возможности забирать воду для орошения.

Особенно уязвимыми оказались южные и восточные районы Англии, зависящие от подземных вод. Затем последовали значительные засухи 1995–1996, 2004–2006, 2010–2012, 2018–2019, 2022, 2025 и 2026 годов.

Летом 2026 года Агентство по охране окружающей среды объявило засуху в семи районах, охватывающих половину Англии. Крайне низкое количество осадков и продолжительная жара создали условия так называемой внезапной, или быстро развивающейся, засухи.

Этот термин важен. Традиционные британские засухи часто развивались медленно после нескольких сухих сезонов. Внезапная засуха может сформироваться за недели, потому что высокая температура быстро удаляет влагу из почвы и растений. Количество дождя остаётся важным, но температура всё чаще определяет тяжесть последствий.

Стандартной продолжительности у засухи нет. Метеорологическая может длиться несколько недель. Дефицит почвенной влаги сохраняется весь сезон. Истощённым водоносным горизонтам иногда нужны месяцы или несколько влажных зим для восстановления. Основная фаза засухи 1975–1976 годов продолжалась около восемнадцати месяцев, а период 1988–1993 годов неоднократно ослабевал и возвращался на протяжении пяти лет.

Вся Великобритания редко пересыхает одновременно. Юго-восточная Англия и Восточная Англия испытывают наибольшее структурное давление. Здесь сравнительно мало осадков, высокая плотность населения и сильная зависимость от подземных источников. В Уэльсе, Шотландии и на северо-западе Англии дождей обычно больше, но локальные засухи возможны и там.

Для большинства жителей засуха сначала проявляется запретом пользоваться садовым шлангом и трагедией сухого, выжженного газона. Однако за этим неудобством скрывается куда более серьёзная цепочка последствий.

Фермеры теряют урожай, раньше начинают уборку, тратят больше на орошение и сталкиваются с нехваткой кормов. Производители фруктов и овощей конкурируют за ограниченные запасы воды. Снижение уровня рек повышает температуру воды и уменьшает содержание кислорода. Рыбы и беспозвоночные испытывают стресс, загрязняющие вещества хуже разбавляются, болота сокращаются, а мигрирующие рыбы не могут пройти через обмелевшие участки.

Сухая растительность повышает риск природных пожаров. Водохранилища и каналы могут ограничивать судоходство, отдых и спорт. Проблемы возникают и у бизнеса. Пищевая промышленность, энергетика, строительство, центры обработки данных и производство нуждаются в стабильном водоснабжении.

Тем временем водные компании должны распределять ресурсы между домохозяйствами, фермами, промышленностью и природой, одновременно объясняя, почему миллионы литров очищенной воды продолжают уходить через старые трубы. Дискуссия о засухе объединяет климатическую науку, инфраструктурную политику и любимое британское развлечение — поиск виноватого.

Стали ли засухи происходить чаще, чем сто лет назад? Ответ требует осторожности. Великобритания переживала тяжёлые и продолжительные засухи задолго до нынешнего потепления. Исторические данные не показывают простого непрерывного роста их числа во всех регионах.

Однако характер риска меняется. Высокие температуры усиливают испарение из почвы, растений и водохранилищ. Поэтому одинаковый дефицит осадков сегодня способен вызвать более серьёзный сельскохозяйственный и экологический ущерб, чем в более прохладном климате прошлого.

Засухи всё чаще совпадают с волнами жары. Именно такое особенно опасное сочетание наблюдалось в 2022, 2025 и 2026 годах. Климатические модели указывают на более влажные зимы и более сухое лето, особенно на юге Британии. При этом дождь может выпадать реже, но интенсивнее.

Звучит противоречиво, однако британская погода никогда не считала противоречия недостатком конструкции. Сильный ливень может вызвать наводнение и быстро стечь в реку, почти не восстановив влагу в почве и запасы подземных вод.

Рост населения и спроса на воду усиливает климатический риск. В Англии стало больше жителей, домов и предприятий, чем сто лет назад. Городская застройка покрывает землю асфальтом и бетоном, а старая инфраструктура теряет значительные объёмы уже очищенной воды. Поэтому засуха одинаковой метеорологической силы сегодня может вызвать более крупный кризис.

Британия не превратится в пустыню, нет. Она останется в целом влажной страной, особенно зимой и в западных и северных регионах. Но ей всё чаще придётся жить с водой, которая появляется не в то время, не в том месте и иногда обрушивается с неба сразу в чрезмерном количестве.

Решение не может ограничиваться просьбами принимать душ быстрее. Стране нужны меньшие утечки, дополнительные хранилища, эффективное сельскохозяйственное водопользование, защита рек и здания, потребляющие меньше водопроводной воды. Восстановление болот, пойм и здоровых почв также помогает удерживать влагу.

Засуха всегда была частью британской истории, хотя дождь пользовался куда лучшей рекламой. Изменились температура, нагрузка на ресурсы и скорость ухудшения условий. Сто лет назад засуха была редким, но порой слишком разрушительным явлением. Сегодня же она всё больше напоминает хорошего знакомого летнего гостя, который уже знает, где хранится запасной ключ от дома.