Сначала в Лондоне
Все мы подозреваем, что британская столица — это пуп Земли, жемчужина мировой цивилизации, что она дала миру многое из того, без чего современная жизнь немыслима. В Лондоне работает самый старый парламент мира, здесь были открыты первые в истории общественный зоопарк и ботанический сад, здесь изобретён пулемёт Максима, насечка на монетах, современная система слива в туалете и мини-юбка! А это лишь начало списка.
Конечно страна, которая окружает Лондон, Англия, тоже миру кое-что дала. Здесь появилась на свет первая почтовая марка, паровой механизм, непромокаемая ткань, шезлонг, групповые туристические поездки среди многого прочего. Однако сейчас мы все же сосредоточимся на лондонских новшествах. И я надеюсь, мне будет чем вас удивить.
***
В XVIII веке карточные игры на деньги были популярнейшим развлечением в знаменитых лондонских джентльменских клубах. Одним из заядлых игроков в самом старом из них, в клубе Уайтс, что рядом с Пиккадилли, был дипломат и политик Джон Монтегю, четвертый граф Сэндвич. Молва гласит, что в один из вечеров, страдая от голода и не желая отвлекаться от карточного стола, он приказал слуге разрезать булку и вложить туда кусок жаренной говядины. Другим игрокам идея понравилась и они стали заказывать: «Мне так, как у Сэндвича». Так родилась идея закрытого бутерброда-сэндвича.
***
В 1863 году в Лондоне была открыта первая в истории ветка метро. Идею построить подземную железную дорогу для быстрой транспортировки горожан из одного конца города в другой впервые на заре железнодорожного транспорта в 1843 году выдвинул адвокат из лондонского финансового квартала Сити Чарльз Пирсон. Однако прошло 20 лет до 1863 года пока первая ветка длиной в шесть километров не была пущена в эксплуатацию, она соединила вокзалы Фаррингтон и Паддингтон и получила название Metropolitan Railway — «столичная железная дорога».
Первые поезда лондонского метро работали на паровых двигателях, и пассажирам приходилось мириться с тем, что станции то и дело заполняли клубы пара и дыма. Несмотря на это, успех нового средства транспорта был разительным — в первый же год на метро совершили поездки почти 10 миллионов пассажиров, при тогдашнем населении города в три миллиона. Сейчас, правда, лондонским метро каждый день пользуется свыше четырех миллионов. Предание гласит, что строители парижского метро, открытого в 1900 году к Великой промышленной выставке и II Олимпийским играм, сократили длинное лондонское название «Metropolitan Railway» в пятибуквенное «Metro». Для сравнения — метро Будапешта было построено в 1896, Нью-Йорка — в 1904, а Москвы — в 1936. Публичные смертные казни в Англии отменили в 1868 году, так что до их запрета публика ездила посмотреть на казнь на метро.
Тут уместно напомнить, что Англия — родина железных дорог. Первую в истории пассажирскую магистраль построил британский инженер Джордж Стивенсон, но сделал он это не в Лондоне, а на севере, между Манчестером и Ливерпулем, а значит к этому рассказу отношения она не имеет. Но вот его сын Роберт Стивенсон спроектировал — уже в Лондоне — первый в истории городской вокзал, Euston Station, открытый в 1837 году. Старый Юстон снесли в 1950-х, на его месте теперь стоит мрачный новый Юстон 1970-х годов. Однако в Лондоне же находится и самый старый ныне действующий вокзал мира — это Паддингтон, построенный другим крупнейшим британским инженером XIX века Изамбардом Кингдомом Брюнлем всего лишь годом позднее, в 1838.
Само слово «вокзал» пришло в русский язык из Лондона. В XVIII веке в городе популярными были развлекательные сады, где нарядно одетая публика фланировала по дорожкам, где были чайные павильоны и оркестры играли живую музыку. Одним из самых известных подобных садов был Воксальский (Vauxhall), на южном берегу Темзы. Там же позднее построили одноименный вокзал. Как гласит легенда, император Николай I во время визита в Англию в 1844 году по ошибке принял название района Vauxhall за слово, обозначающее железнодорожный терминал и перенес эту ошибку в русский язык.
И закрывая тему скажем, что именно в Лондоне, недалеко от Парламентской площади стоит памятник первому человеку, попавшему под поезд! Им стал в 1830 году депутат парламента от Ливерпуля Уильям Хаскиссон. Надо признать, что хоть памятник и стоит в Лондоне, произошёл несчастный случай на открытии первого железнодорожного маршрута мира Манчестер–Ливерпуль. За несколько лет до этого Хаскиссон чудом избежал смерти, попав под лошадь во время своего медового месяца. Но, как говорится, технический прогресс взял своё.
***
В XIX веке, в Викторианскую эпоху, Англия была ведущей индустриальной державой мира, и не удивительно, что многие технические чудеса пошли отсюда, как например уличное освещение. Вот, что писал ещё в 1790 году, въезжая в Лондон, историк Николай Михайлович Карамзин: «Едва только закатилось солнце, а все фонари на улицах были уже засвечены; их здесь тысячи, один подле другова, и куда не взглянешь, везде перспектива огней, которые вдали кажутся вам огненною, беспрерывною нитью, протянутою в воздухе. Я ничего подобного не видывал, и не дивлюсь ошибке одного Немецкого принца, который въехав в Лондон ночью и, видя яркое освещение улиц, подумал, что город иллюминирован для его приезда. Английская нация любит свет, и даёт правительству миллионы, чтобы заменить естественное солнце искусственным».
Не удивительно, что в британском мегаполисе в 1868 году был установлен первый в истории светофор, как и освещение — газовый. Назначение его было предотвращать столкновения между колёсными экипажами на перекрёстке двух оживлённых улиц на краю Парламентской площади, рядом с Биг-Беном. До автомобилей тогда было еще далеко. Светофор этот переключался вручную, рядом с ним стоял полицейский и то зажигал его, то гасил, регулируя таким образом дорожное движение. Но не прошло и месяца, как произошло возгорание газа, полицейский сильно пострадал и светофор убрали. Мир жил без этого важнейшего устройства до изобретения уже в эпоху автомобильного транспорта в 1912 году светофора электрического.
В том же 1868 году служащий министерства обороны на Уайтхолле и астроном-любитель Норман Локьер, наблюдая за поверхностью солнца с помощью спектроскопа, открыл химический элемент гелий. Он назвал его в честь древнегреческого бога солнца Гелиоса. И лишь через 27 лет шотландский химик Уильям Рамзай показал, что гелий встречается не только на солнце, но и на Земле. К этому можно добавить, что Королевский институт (Royal Institution) в лондонском квартале Мейфэр, членом которой Норман Локьер стал в 20 с небольшим лет, ответственна за открытие примерно одной пятой всех элементов периодической таблицы. Более того, в этом уникальном британском учреждении много лет работал, как его называют «отец электричества» Майкл Фарадей. Там он открыл электромагнитную индукцию, методы выработки и передачи электроэнергии и изобрел трансформатор.
***
В ту же викторианскую эпоху, в британской столице орудовал маниакальный убийца Джек-потрошитель. В августе-ноябре 1888 года известия о серии неслыханных по жестокости убийств потрясли лондонское общество. И хотя убийств этих было гораздо меньше, чем утверждала молва, — всего пять плюс одно, возможно, совершённое другим человеком — самый тогда большой город мира с населением в четыре с половиной миллиона, что в 10 раз больше Москвы того же времени — был парализован паникой! В наши времена мы знаем случаи серийных убийств значительно большего масштаба и до, и после Потрошителя. Но тут впервые в истории вовсю действовала современная пресса, накалявшая страсти.
Человек этот сам себе придумал прозвище «Джек-потрошитель», он писал собственной кровью письма с обещаниями очередного убийства и подбрасывал их в редакции газет. Как бы вы себя чувствовали в городе, где по утрам по улицам бегают мальчишки-газетчики выкрикивая, что мол, сегодня Джек-потрошитель собирается умертвить очередную жертву? Это был первый в истории прецедент такого рода и не случайно, что в Великобритании и во всем мире до сих пор каждый год публикуются десятки книг и статей о неизвестном убийце.
Через три месяца эти злодейства неожиданно прекратились. И всё. Нет, надо ещё добавить, что Джек-потрошитель, возможно, помог молодому врачу и начинающему литератору по имени Артур Конан Дойл добился головокружительного успеха с созданным им за год до того образом частного детектива Шерлока Холмса, разыскивающего преступников на необъятных просторах Лондона — в новелле «Этюд в багровых тонах», опубликованной в 1867 году.
Тут уместно небольшое отклонение в область литературы. Артура Конан Дойла нельзя назвать родоначальником современного детективного жанра. Им был друг Чарльза Диккенса лондонец Уилки Коллинз, который опубликовал в 1868 году в Лондоне первый в истории детективный роман — «Лунный камень». Однако Конан Дойла считают основателем жанра научной фантастики с его «Затерянным миром» и «Отравленным поясом». В Лондоне написано первое произведение на английском языке в конце XIV века — это «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера. И здесь же сочинен самый первый роман на английском языке в 1719 году — «Робинзон Крузо» коренного лондонца Даниэля Дефо.
***
Особого упоминания заслуживают слова, вошедшие благодаря Лондону во многие языки мира, как например «хулиган», «сквер» или «бедлам».
Hooligan — это распространенная ирландская фамилия. По легенде, семейство с такой фамилией в конце XIX века терроризировало своих соседей в квартале лондонской бедноты Ист-Энде. Так что фамилия переродилась в имя нарицательное. Первый сквер мира — Bloomsbury Square в лондонском квартале Блумсбери, разбитая в 1660-х годах. До этого никому в голову не приходило сажать на площади газоны и деревья. А «бедлам» — слово, означающее невероятный беспорядок, — всего-навсего искаженное название лондонского сумасшедшего дома, кстати, старейшего в мире, основанного в XIV веке. Его название Вифлеемская королевская больница. Слово «Вифлеем» на английском звучит примерно как «бетлеем», что со временем модифицировалось в «бедлам».
***
В 1854 году лондонский врач Джон Сноу совершил открытие, благодаря которому были спасены тысячи, если не миллионы человеческих жизней. Он открыл пути распространения бактерий холеры. До этого холера, как и чума, нещадно уносила европейцев из жизни, и возможностей остановить эпидемии не было. До Сноу считалось, что холера передаётся по воздуху, через дыхание. Сноу же в 1849 году опубликовал трактат, доказывающий, что вибрионы холеры — а он не знал тогда, что они так называются! — попадают в человеческий организм в первую очередь через рот. Пять лет спустя, во время эпидемии холеры в лондонском квартале Сохо, у него появилась богом данная возможность доказать это на практике. После тщательного нанесения случаев заболевания на карту он установил очаг эпидемии — уличную водяную колонку на улице Бродвик-стрит. Сноу с санкции властей снял рукоять-рычаг колонки, так что ею нельзя было больше пользоваться — и эпидемия сразу прекратилась! Всем стало ясно, что холера распространяется через питьевую воду! Это колонка со снятым рычагом и мемориальной доской рядышком до сих пор украшает оживлённую улицу Сохо.
Другим человеком, спасшим миллионы людей, был микробиолог Александр Флеминг, который работая в лаборатории больницы St Mary’s рядом с вокзалом Паддингтон в 1928 году открыл первый антибиотик — пенициллин. При больнице есть теперь небольшой музей Флеминга, а на здании красуется мемориальная доска памятующая об открытии.
***
В Лондоне же произошел первый в мировой истории биржевой крах, это так называемый South Sea Bubble — «Бум и крах Компании Южных морей». При создании в 1711 году, частично по инициативе британского правительства, Компании Южных морей была использована следующая финансовая схема: держатели государственных обязательств на сумму около £9 миллионов стерлингов получили в обмен на эти бумаги акции компании. Таким образом, компания стала крупным кредитором государства. Парламентским актом ей было предоставлено монопольное право торговли с богатыми землями Южной и Центральной Америки. Печать описывала сказочные дивиденды, которые будут выплачиваться по акциям. Компания постепенно стала действовать по принципу сегодняшних финансовых пирамид, искусственно манипулируя ценой своих акций, производя эмиссию новых и скупая существующие по спекулятивным ценам.
В результате после длительного роста цен акций, произошёл обвал цен, и многие британцы стали нищими. Любопытно, что одним из игравших на бирже и разорившихся был английский король Георг I. В результате этого и других сопутствующих обстоятельств ему пришлось назначить лидера самой большой парламентской фракции — а это были «виги», либералы в сегодняшнем понимании, исполняющим обязанности короля, так сказать, ИО короля. Таким образом, Роберт Уолпол стал первым в истории премьер-министром и оставался им 20 лет. Ни один из его 57 последователей, включая сегодняшнего Кира Стармера, этот рекорд пока не побили.
***
Если в XIX веке Лондон лидировал в области технологии, чего сегодня, к сожалению, сказать нельзя, то в XVII он был законодателем моды, городом денди. Именно здесь впервые появились мужские зонты от дождя. Зонтики против солнца — парасоли — были известны и в древнем Китае, и на необитаемом острове Робинзона Крузо. Но вот первым мужчиной в истории, который начал разгуливать с дождевым зонтом по улице, был лондонский эксцентрик Джонас Хэнуэй — в середине XVIII века. Извозчики, проезжая мимо, улюлюкали, мальчишки бросались в Хэнуэя грязью. И это продолжалось годами. Но всё же мужской зонтик прижился, что нельзя сказать о некоторых других идеях Хэнуэя. К примеру, он опубликовал трактат о вреде чая —напитка, входящего тогда в Англии в моду. Он был категорически против предоставления гражданства евреям, которые за несколько десятилетий до этого после многовекового отсутствия прибыли на Британские острова по приглашению Оливера Кромвеля. Он предлагал запретить женскую вуаль и чаевые. Кстати, в Лондоне же, что неудивительно, находится и самый старый в мире магазин зонтов «James Smith & Sons» на New Oxford Street. И не так далеко от него, на Флит-стрит, за маленьким белым фасадом, прячется самый старый чайный магазин мира — Twinings.
В Лондоне же XVIII века был изобретён головной убор цилиндр. Шляпник Джон Хэзерингтон видоизменил традиционную английскую шляпу для верховой езды, расширив её поля, сделав выше и покрыв чёрным шёлком. Когда он впервые вышел в цилиндре на улицу, это произвело массовую панику: люди бросились бежать от него, собаки бешено лаяли, женщины падали в обморок. Хэзерингтона арестовали и оштрафовали на £50 — а это почти £10 тысяч в сегодняшних деньгах. И лишь через 50 лет, после того как муж королевы Виктории принц Альберт начал носить цилиндр, этот головной убор стал аксессуаром высокого стиля.
А в 1865 году Генри Пул в ателье на лондонской улице швейных мастерских Savile Row сшил первый в истории смокинг..
***
Завершая далеко не полный лондоно-центричный обзор новшеств, надо отметить, что именно здесь была создана первая могила неизвестного солдата. В Первую мировую войну, которая по-английски зовется The Great War, «Великая война», несметное число британских солдат пали на полях сражений, и тела их не были опознаны. Вестминстерское аббатство, королевский собор и главная усыпальница нации в 1920 году решило увековечить память всех этих безымянных британцев организовав похороны одного неопознанного. Из Франции, с полей сражений Западного фронта было привезено тело британского военнослужащего, опознанного лишь по военной форме, и в Аббатстве состоялись похороны, в которых приняло участие свыше полутора миллионов человек — близкие тех, кто пропал без вести. Тело положили в гроб из английского дуба, засыпали французской землей, закрыли плитой черного бельгийского мрамора и окружили искусственными маками. Плита эта красуется в середине нефа Аббатства сразу за западным входом.
Автор: Джерри Миллер
Ноябрь 2024