Пернатый терминатор казуар — самая опасная птица на Земле

Казуар — птица, которая выглядит так, будто вырвалась из доисторического кошмара, но при этом живёт вполне себе в двадцать первом веке. Она не летает, не поёт и не дружит с людьми. Зато умеет бегать, прыгать, плавать и, при необходимости, делать из случайного туриста пример для учебника «что бывает, когда кормишь дикую птицу с рук».

Казуар обитает в тропических лесах Новой Гвинеи и северо-востока Австралии. Его дом — там, где влажно, зелено и где можно раствориться среди лиан, папоротников и густого воздуха, пахнущего гниющими фруктами и жизнью. Учёные выделяют три вида: южный, северный и карликовый казуары. Южный — самый известный и устрашающий, тот самый, что регулярно мелькает в заголовках о «самой опасной птице мира».

На вид казуар — это страус, решивший стать драконом. Его тело покрыто чёрными перьями, похожими на грубые волосы. Голова и шея ярко окрашены: от электрического синего до ядовито-красного. А сверху — настоящий шлем, или каска, из кератина. Учёные спорят, зачем она нужна. Одни говорят — для защиты при беге сквозь ветви, другие — для терморегуляции, третьи уверены, что это элемент брачных игр. Лично я подозреваю, что казуар просто хотел подчеркнуть свой статус — ведь с таким гребнем он выглядит как генерал в отставке.

Самки у казуаров крупнее и ярче самцов. В мире птиц это обычное дело: самцы занимают очередь на высиживание и заботу, а дамы тем временем уходят искать новые приключения. Природа не всегда справедлива, но уж точно разнообразна.

Ходить по лесу казуар предпочитает один. Он не стадный тип. Встретить другого казуара — это как встретить соседа в лифте: неловко, но можно потерпеть, если быстро разойтись по углам. Зато когда наступает сезон дождей, и фрукты падают с деревьев один за другим, казуары терпят даже соседство друг друга — ради пиршества. Их рацион прост: фрукты, ягоды, грибы, иногда мелкие животные и падаль. Особое искусство казуара — проглатывать огромные плоды целиком. Даже те, которые не каждому человеку под силу поднять. Впрочем, потом он возвращает их обратно в виде удобрения — вместе с семенами. Так тропические леса и выживают: без казуара они теряют своих самых верных садоводов.

Учёные шутят, что казуар — это курьер Амазона от мира природы: доставляет семена в самые труднодоступные места, даже не подозревая, что работает бесплатно. Некоторые виды растений вообще не могут прорасти без его помощи — желудочный сок казуара как будто включает семенам режим «активироваться».

Но давайте честно: большинство людей интересуются казуаром не за вклад в экосистему, а за его репутацию. Этот парень — рок-звезда мира птиц, гроза тропических тропинок и вечный герой сенсационных заголовков вроде «турист чудом выжил после нападения». Казуар способен разгоняться до 50 километров в час, прыгать на полтора метра в высоту и ударить ногой с такой силой, что любой боксёр бы позавидовал. У него на внутреннем пальце — коготь длиной с кухонный нож. Он не шутит, когда раздражён. И, поверь, раздражается он легко.

Большинство инцидентов с людьми происходят, когда кто-то решает покормить птицу. Казуар быстро запоминает, где ему дают вкусняшки, и приходит снова. А потом — злится, если еды нет. В 2019 году во Флориде один владелец частного зверинца погиб после нападения собственного казуара. Неловко, но символично: природу нельзя держать в клетке, особенно ту, что носит шлем и когти, как гладиатор.

Впрочем, вопреки легендам, казуары редко нападают первыми. Они пугливы и стараются избегать людей. Но когда им некуда деваться, когда кто-то приближается к их птенцам или мешает кормиться — тут включается доисторический инстинкт. Тогда человек видит, как эволюция оборачивается против него. Это напоминание, что не всё на планете создано для селфи.

Птенцы казуара — умилительные создания, полосатые, будто арбузы на ножках. Но высиживает их не самка, а самец. Он строит гнездо, оберегает яйца, регулирует температуру, а потом ещё девять месяцев защищает малышей, пока они не станут самостоятельными. Самка тем временем живёт вольной жизнью, не оглядываясь назад. Можно сказать, казуар — символ перевёрнутого патриархата. Где заботливый отец с мачете на лапе — это норма.

Жизнь казуара в современном мире не так романтична, как может показаться. Его ареал стремительно сокращается. Тропические леса вырубаются, дороги разрубают территорию на куски, собаки и автомобили убивают птиц чаще, чем хищники. В Квинсленде казуар считается видом под угрозой. Ирония судьбы: существо, пережившее динозавров, теперь боится грузовиков.

Австралийцы всё же стараются помочь. Создают зелёные коридоры, устанавливают знаки «Осторожно, казуары», проводят кампании «Don’t feed the Cassowary». Но люди остаются людьми. Всегда найдётся тот, кто решит, что птица просто хочет дружить. А потом удивляется, почему друг внезапно решил атаковать. Казуар не нуждается в ласке, он нуждается в уважении. В идеале — на расстоянии не менее десяти метров.

Помимо физической силы, у казуара есть ещё одна особенность — его голос. Он издаёт низкие, гулкие звуки, почти инфразвуковые, которые можно не услышать, а почувствовать телом. Эти «басовые волны» служат для общения в густых лесах. Когда казуар говорит, воздух будто дрожит. Учёные предполагают, что именно таким голосом общались древние динозавры. Так что, стоя в тропическом лесу и слушая этот гул, можно получить бесплатный билет в мезозой.

Путешественники, видевшие казуара вживую, описывают это как встречу с чем-то нереальным. Он идёт размеренно, тяжело, будто каждая его мысль весит килограмм. Его взгляд холоден, каска блестит, когти сверкают, а за ним медленно шуршит тропическая зелень. Поневоле начинаешь верить, что время не линейно и некоторые древние существа просто решили не вымереть.

Судя по археологическим данным, казуары жили бок о бок с людьми уже 18 тысяч лет назад. Есть доказательства, что древние племена Новой Гвинеи не просто охотились на них, но и выращивали. По сути, это одно из первых «домашних» животных человечества. Только представь: до курицы, до козы, до овцы — у людей уже был казуар. Неудивительно, что потом мы выбрали варианты попроще.

Тем не менее, даже в XXI веке у казуара остаётся загадочность. Учёные спорят, зачем ему каска, как именно он ориентируется в густом лесу и почему его сердцебиение замедляется, когда он неподвижен, словно в медитации. Может быть, это не просто птица, а пернатый философ — хранитель лесной тишины, который знает о мире больше, чем мы думаем.

Иногда туристы рассказывают, что казуар может просто стоять и смотреть на тебя. Минуту, две, пять. Он будто оценивает, кто ты: угроза, источник еды или просто глупый человек с камерой. И в этот момент хочется тихо извиниться перед природой за всё человечество.

Есть что-то удивительно честное в этом существе. Он не стремится понравиться, не просит внимания, не притворяется беззащитным. Он просто живёт — ярко, громко, уверенно. Он знает, кто он. Может, поэтому мы его боимся. Казуар напоминает, насколько мы отдалились от дикости, от инстинкта, от того ощущения, что сила и красота могут быть одним и тем же.

Стоит ли ему бояться будущего? Вероятно, да. Но у казуара есть свои козыри. Он умеет адаптироваться, умеет исчезать из поля зрения, как лесной призрак. И, может быть, пока мы спорим, кого внести в Красную книгу, он уже придумал, как пережить и этот виток цивилизации.

Так что, гуляя где-нибудь в Кэрнсе или вдоль побережья Новой Гвинеи, помни: если услышишь низкий гул или заметишь блеск синей шеи среди листьев — остановись. Сделай шаг назад. Это не мираж и не фотозона. Это казуар — древний гигант, который остался, чтобы напоминать нам, кто здесь был первым.