Метрополитен-музей: от саркофагов до макаронных скульптур
Метрополитен-музей в Нью-Йорке — это не просто музей, а настоящий портал в прошлое, будущее и параллельные вселенные. Туда идут не только смотреть на искусство, но и пофоткаться в духе «я и саркофаг», почувствовать себя героем приключенческого романа или просто сбежать от суеты большого яблока. Это место, где ты можешь застрять между фламандским натюрмортом и японским доспехом, не заметив, как прошло полдня. А может, и день. Или два. А потом ещё вернуться, потому что всё сразу не охватишь. Рассказываю, почему этот музей — идеальное место для культурного забега с перерывом на мёд, древний Египет и неожиданный existential crisis. И не один.
Метрополитен-музей открылся в 1870 году с коллекцией из 174 картин. Тогда это было что-то вроде клуба по интересам для ценителей прекрасного, таких себе арт-гиков XIX века, которые не умели делать селфи, но уже тогда знали, как правильно стоять у картины. Сейчас — больше двух миллионов экспонатов, от шумерской таблички до костюма Джона Гальяно. Коллекция настолько велика, что если смотреть по одному экспонату в день, ты потратишь на это около пяти с половиной тысяч лет. Без перерывов. Без отпуска. Без Netflix. Так что выбирай: или планируй бессмертие, или сразу иди в зал с самыми драматичными вещами. Или просто признай, что это как бесконечная карусель искусства — всего не пересмотришь, но удовольствие гарантировано.
А ещё музей растёт. Он как живая структура, как организм, которому всё время нужны новые впечатления. Постоянно закупает новые экспонаты, реставрирует старые, создаёт выставки, от которых у критиков перехватывает дыхание, а у обычных посетителей — камера телефона перегревается. Иногда там появляются экспозиции, которые похожи на шутку, но потом оказываются гениальными. Например, «влияние цвета охры на американский модернизм» или «арт-объекты, сделанные из макарон». Да, это тоже искусство. И да, тебе обязательно нужно это видеть, хотя бы ради того, чтобы потом рассказать друзьям: «Ты не поверишь, что я видел в Метрополитен!»
Кстати, ты знал, что здание стоит на месте бывшего кладбища? Романтика готического масштаба. Особенно, если ты случайно залип в Египетском зале и почувствовал лёгкий холодок. Нет, это не кондиционер. Это атмосфера. Некоторые даже утверждают, что по ночам там можно услышать звуки шагов… но это, возможно, просто уборщица в бахилах. Или, может быть, жрец, слегка возмущённый уровнем шума от экскурсии шестиклассников. А может, это просто твоё подсознание, которое решило: «О, время мистики!»
Атмосфера, кстати, особенно зашкаливает у Храма Дендур. Настоящий египетский храм, построенный в I веке до нашей эры, теперь стоит в Нью-Йорке, потому что Египет подарил его США за помощь в спасении археологических памятников. Представляешь, дарить целый храм? А у тебя проблемы с выбором подарка на день рождения другу. Храм обожают фотографы, молодожёны, студенты, и, подозреваю, духи древних жрецов, которые теперь слушают гул толпы на английском. Иногда, в особенно тихие моменты, можно почувствовать, что ты стоишь не в музее, а где-то на берегу Нила, окружённый песками и вечностью. Где-то там, в переплетении времён и культур, можно даже немножко залипнуть навсегда.
Правда, не всё так гладко. В 2011 году музею пришлось вернуть Египту золотой саркофаг жреца Неджеманха. Его купили за 4 миллиона долларов, но потом выяснилось: оупс, он был украден. Так что Метрополитен-музей сделал то, что сделали бы немногие — вернул. Без чека, конечно. Этот случай стал поводом для пересмотра всей системы проверки происхождения артефактов. Репутация — это тебе не шутки. И теперь каждый новый предмет проходит настоящую детективную проверку. Почти как в сериале про музейных шпионов. И знаешь, иногда кажется, что в музее работает отдел секретных агентов — просто они носят очки и шарфы, а не пистолеты.
Ты наверняка видел Метрополитен-музей, даже если ни разу не был в Нью-Йорке. Он снялся в «Ночи в музее», «8 друзей Оушена» и ещё куче фильмов. Иногда кажется, что у него больше экранного времени, чем у второстепенных персонажей в «Игре престолов». Некоторые режиссёры даже утверждают, что снимать там сложнее, чем с Беном Аффлеком. А туристы, посмотрев кино, приходят в музей с тайной надеждой: вдруг ночью оживёт рыцарь? Или хотя бы кто-то из античных скульптур подмигнёт. Хотя бы разочек.
На крыше музея живут пчёлы. Серьёзно. У них есть ульи, и они делают мёд — «мет-хани». Купить его нельзя, только получить в подарок, если ты очень важная персона или меценат. Пчёлы тоже охраняемые и, возможно, обсуждают импрессионизм на своих пчелиных тусовках. А ещё на крыше иногда устраивают выставки современного искусства — например, гигантские зеркала, абстрактные скульптуры или что-то, что выглядит как космическая антенна. Всё ради инстаграма. И ради того, чтобы ты внезапно задумался о смысле жизни, глядя на металлический шар размером с холодильник. Или понял, что современное искусство — это ты сам, когда стоишь в ветровке под дождём и смотришь на бетонный куб.
Раз в год в музее происходит Met Gala — модный апогей и Хэллоуин для знаменитостей. Тема каждый раз новая, наряды все страннее, а цель одна — собрать деньги для музея. Искусство требует жертв, особенно в виде экстравагантных платьев, меховых шлемов и бровей, превращённых в скульптуры. Всё это, конечно, под вспышки тысяч камер и с селфи рядом с теми, чьи гонорары сопоставимы с бюджетом малой страны. Met Gala — это не только гламур, но и мощная машина по продвижению музея. Ведь если Ким Кардашьян в латексе позирует рядом с фреской XIII века — значит, всё не зря. А ещё это шанс для каждого из нас почувствовать, что искусство — это не что-то недоступное, а нечто живое, дышащее и даже нарядное.
Один из основателей музея, Джордж Палмер Патнэм, был энтузиастом в стиле «всё сразу»: путешественник, издатель, активист. Он мечтал, чтобы искусство было доступно не только богачам, но и обычным людям — учителям, плотникам, домохозяйкам. Учитывая, сколько стоит сейчас входной билет для туристов — идея явно трансформировалась, но корни благородные. Хотя музей до сих пор делает много бесплатных лекций, онлайн-архивов и даже ведёт TikTok. И, кто знает, может, Джордж бы сейчас делал лайвстрим с выставки ассирийских барельефов и комментировал в стиле блогера. Или запускал челлендж «найди самого грустного ангела в зале европейской скульптуры».
Есть в музее и Комната №4. Её нет на карте. Там хранятся особо хрупкие экспонаты, туда допускают только по специальному разрешению. Почти как в «Гарри Поттере», только без сов и с охраной. Иногда кураторы заходят туда как в храм, чтобы провести реставрацию в тишине, с пинцетом и благоговением. Ходят слухи, что там прячут настоящие сокровища, вроде акварелей, нарисованных самим Леонардо. Или, может, просто пачку билетов с автографом Энди Уорхола. Или забытые наброски для будущих выставок, которые когда-нибудь перевернут арт-мир. Или коробку с надписью «не открывать до 2120 года». Кто знает.
Некоторые экспонаты реставрируются с помощью 3D-печати и искусственного интеллекта. Да, современность уже добралась до старых мастеров. Представляю себе, как Рафаэль слегка офигевает с небес, глядя на то, как его работу печатают на принтере. Но технологии позволяют вернуть утраченное: кусочек мозаики, который потерялся сто лет назад, или тончайший мазок, который больше не под силу даже реставраторам с 30-летним стажем. Искусство и технологии теперь не враги, а лучшие друзья, которые вместе собирают по кусочкам великое. Это уже не просто реставрация — это детектив, наука, поэзия и магия в одном лице.
Но есть и немного грустного: с 2018 года Метрополитен-музей перестал пускать туристов по системе «плати сколько хочешь». Теперь — $30. Ньюйоркцы по-прежнему могут ходить по старой схеме, потому что город — партнёр. Остальным остаётся надеяться на скидки, студенческие удостоверения и щедрых друзей. Но, если честно, даже за эту сумму — оно того стоит. Потому что где ещё ты сможешь встретить шедевры Рембрандта, африканские маски, китайские свитки и парочку средневековых мечей за один день? Ну, или хотя бы за два. Или три. Главное — не пытайся объять всё сразу, а просто позволь себе затеряться в коридорах и залах.
А помнишь котов? В 1960-х они действительно жили в музее. Их завели, чтобы бороться с мышами, но в итоге они стали неофициальными талисманами, получали свои бейджики и, по слухам, до сих пор где-то шныряют по подвалам. Один даже, говорят, был настолько наглым, что уснул на витрине с китайским фарфором и стал частью экспозиции. Туристы его фоткали, не подозревая, что это не инсталляция, а пушистый страж искусства. Некоторые уверены, что коты остались и теперь участвуют в жизни музея инкогнито — типа теневых кураторов. Кто знает, может, они и сейчас заседают в каком-нибудь закутке и решают, какую выставку запускать следующей.
Метрополитен-музей — это не просто храм искусства. Это немного театр, немного цирк, немного секретная база и много — любви к человеческому гению. Это место, где старое встречается с новым, где мумия соседствует с абстракцией, а пчёлы жужжат над крышей, полной шедевров. Это хранилище памяти, лаборатория культуры, выставочный блокбастер и прекрасная альтернатива скучному вторнику. Это шанс прикоснуться к вечности и вернуться домой с ощущением, что ты стал немного глубже, тоньше, смелее. Если будешь в Нью-Йорке — не проходи мимо. Лучше заходи, теряйся, влюбляйся, фотографируй, смейся и задавай себе главный вопрос: как уместить всю эту красоту в один день? (Спойлер: никак. Придётся вернуться. И, скорее всего, не раз. И не два. А может, и переехать.)
