Королевские Лебеди Великобритании

Если вы когда-нибудь гуляли вдоль Темзы с мороженым в руке, то вы, вероятно, уже встречались с главным пернатым снобом Великобритании — лебедем. Он грациозен, надменен и абсолютно уверен, что река принадлежит только ему. И, знаете что? Он почти прав. Потому что в Великобритании лебеди — не просто птицы. Это члены королевской семьи. Почти официально. Их так и называют — Королевские Лебеди (Royal Swans).

История начинается ещё в Средние века, когда королевская собственность включала всё от лесов до рыбы. А лебеди? Они были деликатесом. Никакой романтики, только фаршированные туши на королевских пирах. Примерно с XII века монархия провозгласила священное право владения всеми “ничьими” лебедями на открытой воде. Что такое “ничьи”? Те, у кого нет отличительного знака или клейма. Звучит немного как система управления скотом, и, по сути, это она и есть. Только с белыми длинношеими снобами.

С тех пор прошло немало столетий, а право собственности на лебедей сохранилось. И хотя сегодня никто уже не подаёт лебедей с картошкой в мундире, королева (теперь король) всё ещё формально владеет ими. Особо речь идёт о лебедях-шипунах (это такой вид, а не диагноз) на участках Темзы.

Чтобы следить за этим пернатым богатством, каждый июль проводится церемония, которую невозможно выдумать на трезвую голову — Swan Upping. Это что-то среднее между экспедицией, школьной экскурсией и актом государственного кича. Люди в красных мундирах на лодках вдоль реки вылавливают лебедей, осматривают их, считают, метят и отпускают обратно. Всё это сопровождается флагами, геральдикой и уровнем торжественности, который обычному человеку покажется избыточным. Но Великобритания как бы живёт в этом состоянии 24/7.

Этой традицией занимаются королевские лебединые смотрители — Swan Marker и Royal Swan Uppers. Это не шутка, а вполне себе профессии. Их задача — заботиться о популяции лебедей, следить за их здоровьем и, конечно же, поддерживать британский абсурд на достойном уровне. Потому что если где-то можно совместить орнитологию и монархию — то это только на Туманном Альбионе.

До сих пор некоторые части лебединых прав разделены между короной и двумя старинными лондонскими корпорациями — The Worshipful Company of Vintners и The Worshipful Company of Dyers. Это, если коротко, гильдия виноделов и гильдия красильщиков, потому что… ну а почему бы и нет? Они тоже имеют право на часть лебедей, и на них тоже наносятся клейма — два или три выреза на клюве, в зависимости от принадлежности. Всё предельно средневеково и театрально.

Вопрос, который интересует каждого туриста и половину британцев: можно ли съесть лебедя? Теоретически — да, если вы монарх. Практически — не стоит пытаться. Во-первых, это нарушение законодательства о дикой природе. Во-вторых, это вызовет волну общественного осуждения и пару язвительных колонок в Guardian. И, честно говоря, мясо у лебедя так себе — жёсткое и с привкусом бунтарства.

Иногда, правда, случаются курьёзы. В 2007 году житель графства Девон был оштрафован за то, что убил и съел одного из королевских лебедей. Преступление считалось не просто браконьерством, а чуть ли не святотатством. Представьте, что кто-то украл и запек в печке почтовый ящик. Примерно такой уровень абсурда и возмущения.

Лебеди, конечно, не знают о своей королевской важности, но ведут себя соответствующе. Они агрессивны, территориальны и не терпят фривольностей. Особенно в брачный период. В этот момент лебедь превращается в смесь самурая и таксиста в пробке. Попробуйте подплыть к гнезду — и вы узнаете, насколько мощным может быть удар крыла. Спойлер: перелом гарантирован.

Тем не менее, британцы любят своих лебедей. Они — часть национального пейзажа, как красные телефонные будки и постоянный мелкий дождь. На берегах рек установлены знаки «осторожно, лебеди», и это не шутка. Лебедь может не только выбить телефон из рук, но и выбить из вас веру в эволюционное превосходство человека.

Лебеди также частые гости в британской литературе, живописи и поп-культуре. У Шекспира — «лебедь из Эйвона». У Элтон Джона — костюм в виде лебедя (сильно запомнился). А ещё лебедь стал символом романтической верности. Две птицы, шеи которых образуют сердечко? Звучит мило, пока не узнаешь, что у лебедей бывают токсичные отношения, измены и драматичные разводы. Но как говорится, даже среди королевских особ не всё идеально.

С каждым годом Swan Upping всё больше превращается в туристическое шоу с налётом лёгкой иронии. Да, это полезно для мониторинга популяции, да, это экологично. Но если смотреть на всё это со стороны — это как если бы Букингемский дворец занялся маркировкой белок в Гайд-парке. Хотя, дайте им только повод — и займутся.

Королевская семья, кстати, всегда в курсе лебединых дел. Елизавета II, несмотря на загруженность, интересовалась ежегодным отчётом о лебедях. А Чарльз III, как заядлый защитник природы, вероятно, продолжит эту линию. Кто знает, может он уже вводит экологически чистые короны для пернатых.

Можно ли потрогать лебедя? Лучше не стоит. Во-первых, это дикая птица. Во-вторых, если она решит, что вы угрожаете её потомству, вас ждёт фехтование на клювах. И, наконец, помните: вы трогаете не просто птицу, а, по сути, государственную собственность. Что-то вроде миниатюрного пушистого Биг-Бена. С клювом и недовольством.

Есть у всего этого и серьёзная сторона. Популяция лебедей подвержена опасностям: пластиковый мусор, браконьеры, загрязнение воды. Поэтому Swan Upping — это не просто театральное действо с мушкетёрами на лодках, а способ следить за здоровьем королевской орнитофауны. И в этом британская система, как ни странно, работает: традиция в связке с защитой природы даёт устойчивый результат.

Возможно, именно в этом и кроется секрет долгожительства британской монархии: они умеют превращать абсурд в систему. В стране, где можно быть лордом чайного сервиза, где парламентарии кричат «Hear, hear!» в ответ на бред, где очередь к гробу длиной в сутки считается актом национального единения — королевский лебедь выглядит вполне логично.

Так что в следующий раз, когда будете гулять вдоль Темзы и увидите белоснежную птицу, задумчиво скользящую по воде, не вздумайте её дразнить или, упаси британская корона, трогать. Перед вами — не просто птица. Это лебедь. Королевский. Почти как Шерлок Холмс, только с перьями.