Смотри с Маргаритой Баскаковой
Сложно сказать, осознавали ли братья Люмьер весь масштаб своего детища, но кинематограф стал второй реальностью, определив зрителям роль свидетелей и соучастников. Список фильмов, «необходимых к просмотру», ежегодно увеличивается на десятки позиций. И далеко не всегда увиденное производит то самое, такое вожделенное «неизгладимое впечатление». Тем приятнее, когда такое случается.
Фильм Василия Сигарева «Жить» переворачивает сознание. Впечатление остается действительно неизгладимое, фактически пожизненное. После выхода картины в 2012 году возник большой общественный резонанс. Это очень жесткое кино. Три новеллы сплетаются в кинохронику провинциальной жизни со всеми социальными проблемами наизнанку. Герои фильма – самые обычные люди: молодая пара едет венчаться, у него СПИД, она грубиянка невозможная, но сколько между ними любви; мать-алкоголичка уходит «в завязку», чтобы вернуть дочерей из приюта; худой и несчастный мальчишка сутки напролет ждет пропавшего отца-«лузера». Забьют до смерти в электричке больного парня, разобьются в ДТП спешащие к маме двойняшки, утонет отец. Люди живут, люди умирают. Уходят любимые в разном возрасте, по разным причинам – это разбивает картину мира тех, кто остается. И каждый решает для себя, как жить дальше и стоит ли жить вообще. Переживание смерти близких погружает героев в пограничное состояние, когда сложно понять, где реальность, а где игра сознания. Смотреть надо до конца, последние 10 минут расставляют все точки над «i», и фильм воспринимается иначе. Странно прозвучит, но картина получилась позитивная, потому что любовь существует, смерть неизбежна и надо просто жить. Кстати, в этом фильме играет ярчайшая актриса современности – Яна Троян.
Фильм 2009 года Григория Константинопольского «Кошечка» – шедевр формы и содержания. Вам наверняка попадалась в Интернете история бешеной балерины в исполнении Михаила Ефремова, подобных новелл еще три: «Брак по расчету», «Странный сон», «Кошечка, или От автора». Фильм много ругают, пожимают плечами, недоумевают. Действительно, при просмотре создается ощущение, как будто картину снимали на скорую руку. Истории представляют собой абсолютный фарс, образы героев доведены до абсурда, а жанр монолога перед камерой ставит зрителя в неловкое положение человека, подслушивающего чужую исповедь. Игра актеров гротескна и бесподобна: Виктор Сухоруков, Михаил Ефремов, Евгений Стычкин, Александр Стриженов создают образы своих нелепых героев как бы экспромтом. И вот у этой совершенно небрежной формы очень неожиданное содержание: персонажи все порочны и гаденьки, но изъясняются на прекрасном чеховском языке, переведенном в современную реальность, что тоже выглядит нелепо. В целом во время просмотра ощущаешь себя неуютно – а как еще должен чувствовать себя человек, попавший в самый рой мерзеньких помыслов, тайных грешков, странных привязанностей и осколков несложившейся жизни и с ужасом осознавший, что подобные скелеты есть и в его шкафу?
В 1996 году Питер Гринуэй создал картину, похожую на китайскую вазу условной династии …нь, – «Интимный дневник » (The Pillow Book) – фильм такой же красивый, холодный, безжизненный, хрупкий и бесконечный, как изысканный фарфор. В жизни красавицы-японки существуют только «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, кисти, чернила, размытые образы и воспоминания об отце. Свой собственный дневник девушка пишет на телах любовников. Секс, литература, каллиграфия бесконечной и однообразной чередой мелькают перед зрителем. И именно в тот момент, когда начинаешь позевывать, на экране возникает молодой Эван Макгрегор, ярким цветочным букетом засияв в этой пресловутой китайской вазе. Любовь заставляет текст звучать и наполняться смыслом. Любовь заставляет выйти из берегов плавно текущую реку созерцания. Любовь пробуждает к жизни и убивает. Тринадцать любовников Нагико, тринадцать тел, тринадцать книг, последняя из которых о любви и боли— Книга смерти… Сохранить любимого для вечности, запечатлев бессмертные поэтические строки на пергаменте когда-то бренного тела, – это тоже любовь.
Британский фильм «45 лет» (45 years) посвящен Гименею. Эндрю Хэй очень умело «препарирует брак». «А что, если бы?..» – ключевой вопрос для героев. Насколько правильными были решения молодости? Кто я? Кто человек рядом со мной? Как еще могла сложиться жизнь? Шарлотта Рэмплинг и Том Кортни получили на прошедшем Берлинале награды за лучшую мужскую и женскую роли, а такие награды редко дают актерам из одного фильма. Премьера в Великобритании ожидается в августе.
