История электрогитары: от тихого джаза до оглушительного рока
Электрогитара появилась не потому, что музыканты мечтали о рок-н-ролле, тяжёлых риффах и эффектном разбивании инструментов на сцене. Причина была гораздо прозаичнее: гитаристов перестали слышать. В джазовых оркестрах 1920-х годов акустическая гитара проигрывала духовым, барабанам и фортепиано. Пока саксофонисты блистали соло, гитарист где-то на заднем плане добросовестно изображал ритм, понятный в основном ему самому.
Мастера пытались сделать гитару громче механическими способами. Так появились резонаторные инструменты с металлическими конусами внутри корпуса. Они действительно звучали мощнее, но проблему не решали полностью. Радиотехника уже научила людей превращать колебания в электрический сигнал, поэтому следующий шаг выглядел логичным: снять звук со струн, усилить его и отправить в громкоговоритель.
Одним из главных участников этой технической революции стал американский музыкант и изобретатель Джордж Бошамп. Вместе с Полом Бартом он разработал удачную конструкцию электромагнитного звукоснимателя. Колеблющаяся металлическая струна изменяла магнитное поле, возникал электрический сигнал, а усилитель превращал его в слышимый звук. Производственную сторону проекта обеспечил инженер и предприниматель Адольф Рикенбакер. Именно эта команда создала инструмент, который обычно считают первой коммерчески успешной электрогитарой.
В 1932 году на рынке появилась алюминиевая гавайская гитара Rickenbacker A-22. Из-за круглого корпуса и длинного узкого грифа её быстро прозвали Frying Pan — «сковородкой». И сравнение было вполне справедливым: положенная горизонтально на колени гитара действительно напоминала кухонную утварь, случайно подключённую к усилителю. Но именно эта «сковородка» доказала, что электрическая гитара может выпускаться серийно и использоваться профессиональными музыкантами.
Тут возникает первый популярный миф: будто электрогитару изобрёл Лес Пол. На самом деле к моменту его экспериментов электрические инструменты уже продавались. Однако вклад Леса Пола огромен. В начале 1940-х годов он собрал экспериментальную гитару, известную как The Log — «бревно». Её основой служил деревянный брус с грифом, струнами и звукоснимателями. По бокам Лес Пол прикрепил части обычного гитарного корпуса, чтобы публика не решила, что музыкант вышел на сцену с фрагментом мебели.
Идея цельного корпуса была принципиально важной. Полые электрогитары хорошо звучали, но при большой громкости начинали взаимодействовать с усилителем. Корпус резонировал, появлялся свист и неконтролируемая обратная связь. Цельный кусок дерева почти не резонировал, поэтому позволял играть гораздо громче. Впрочем, сам Лес Пол не был единственным человеком, работавшим над такой конструкцией. Подобные эксперименты независимо проводили Пол Бигсби, Лео Фендер и другие мастера.
Настоящая дорога на большую сцену началась с джаза. В 1936 году компания Gibson выпустила ES-150 — электрическую гитару с полым корпусом. Её главным послом стал Чарли Крисчен, игравший в оркестре Бенни Гудмена. Крисчен показал, что гитара может быть не только ритмическим сопровождением, но и полноценным сольным инструментом. Его длинные мелодичные линии повлияли на джаз, блюз и будущий рок-н-ролл. Звукосниматель ES-150 сегодня часто называют Charlie Christian pickup, хотя разработал его, разумеется, не сам музыкант.
После Второй мировой войны электрогитара наконец приобрела знакомый облик. Лео Фендер смотрел на инструмент не как традиционный гитарный мастер, а как практичный радиоинженер. Его интересовала конструкция, которую можно быстро собирать, ремонтировать и выпускать большими партиями. В 1950 году появилась Fender Broadcaster — простая цельнокорпусная гитара с прикрученным болтами грифом и двумя звукоснимателями.
Название пришлось срочно поменять: марка Broadkaster уже использовалась компанией Gretsch для барабанов. Некоторое время Fender продавал гитары вообще без названия модели на головке грифа. Коллекционеры позднее окрестили их Nocaster. Затем инструмент получил постоянное имя Telecaster — звучавшее современно в эпоху стремительного распространения телевидения. К 1951 году Telecaster стал первой массово успешной цельнокорпусной электрогитарой такого типа. Он был неприхотлив, ремонтопригоден и звучал ярко, резко и немного нахально.
Компания Gibson ответила в 1952 году моделью Les Paul. В отличие от утилитарного Fender, она выглядела как дорогой традиционный инструмент: вклеенный гриф, выгнутая верхняя дека, роскошная отделка и тяжёлый корпус. Имя знаменитого музыканта помогало продажам, хотя отношения между Лесом Полом и инженерами Gibson были сложнее, чем предполагает рекламная легенда. Модель сначала не стала безусловным хитом, а в начале 1960-х даже исчезла из производства. Позднее её заново открыли блюзовые и рок-гитаристы.
В 1954 году Fender представил Stratocaster. У него были три звукоснимателя, удобные вырезы, закруглённый корпус и система вибрато, которую упрямо продолжают называть тремоло. Первой большой звездой Stratocaster стал Бадди Холли, появлявшийся с ним на телевидении. Затем инструмент прославили Хэнк Марвин, Джими Хендрикс, Ричи Блэкмор, Дэвид Гилмор, Эрик Клэптон и десятки других музыкантов.
В 1950-е годы инженеры Gibson решили ещё одну неприятную проблему. Обычные однокатушечные звукосниматели ловили электрические помехи и гудели. Сет Лавер разработал звукосниматель с двумя катушками, в котором нежелательный шум взаимно подавлялся. Отсюда и название humbucker — буквально «победитель гула». К концу десятилетия такие звукосниматели появились на Les Paul. Они давали более плотный, мощный звук и особенно хорошо реагировали на перегрузку усилителя.
Сама перегрузка сначала считалась неисправностью. Инженеры хотели получить чистый, аккуратный звук, а повреждённые динамики, перегруженные лампы и слишком высокие настройки усилителя создавали хрип. Музыкантам этот хрип понравился. В блюзе, ритм-н-блюзе и раннем рок-н-ролле гитара стала рычать, кусаться и спорить с вокалистом. Затем появились специальные педали fuzz, distortion и overdrive, позволявшие получать «испорченный» звук без предварительного уничтожения оборудования.
В 1960-е годы электрогитара превратилась в символ молодёжной культуры. Чак Берри сделал короткий гитарный рифф почти обязательным элементом рок-н-ролла. Британские группы вернули американцам их же блюз, только громче и с более длинными волосами. Эрик Клэптон и Майк Блумфилд возродили интерес к Gibson Les Paul. Джими Хендрикс показал, что обратной связью можно управлять как отдельным музыкальным инструментом. Он играл на праворуких Stratocaster, перевёрнутых для левши, использовал wah-wah, fuzz, студийные эффекты и практически весь доступный диапазон громкости.
В 1970-е появились тяжёлый рок, хард-рок, панк и первые формы метала. Гитаристы экспериментировали с более мощными усилителями, двойными соло и пониженными строями. Джимми Пейдж связал образ Les Paul с Led Zeppelin, Тони Айомми сделал Gibson SG голосом Black Sabbath, а Брайан Мэй построил Red Special вместе с отцом, используя красное дерево, детали от старого камина и самодельную электронику.
Эдди Ван Хален в конце 1970-х собрал знаменитую Frankenstrat, соединив удобство Fender с мощным звукоснимателем в духе Gibson. Его инструмент выглядел как результат аварии в мастерской, но стал образцом для целого поколения «суперстратов». В 1980-е производители начали выпускать гитары с тонкими грифами, мощными звукоснимателями и сложными системами вибрато. Музыканты играли всё быстрее, а причёски становились настолько масштабными, что тоже, вероятно, нуждались в усилителях.
В 1990-е гранж намеренно отвернулся от блеска виртуозного рока. Fender Jaguar, Jazzmaster и Mustang, когда-то считавшиеся устаревшими или неудачными моделями, вернулись благодаря Курту Кобейну и альтернативной сцене. История электрогитары вообще полна таких возвращений: инструмент может десятилетиями пылиться в комиссионном магазине, а затем попасть в руки известного музыканта и неожиданно стать культовым.
Сегодня электрогитара соседствует с цифровыми усилителями, программными эффектами и моделирующими процессорами, способными имитировать десятки легендарных устройств. Но физический принцип инструмента почти не изменился со времён Бошампа: металлические струны колеблются над магнитами, возникает электрический сигнал, а музыкант решает, превратить его в чистую мелодию или в шум, от которого соседи начинают внимательно изучать условия аренды.
