Аста Маньяна, Гавана!
Вечный вопрос – с чего начать? С оглушающей жары тропиков или морского бриза, несущего прохладу и проветривающего дом и мозги? Главная штука в южных домах – сквозной коридор и поток свежего воздуха, овевающий тебя после зенитного солнцестояния.
Куда пойдем? Поклониться духу «Папы Хэма» в его любимом баре «Эль Флоридита» в Гаване? Или прогуляемся по пляжам Варадеро на полуострове Икакос, вдоль тонкой карандашной линией вытянувшегося побережья Атлантики? Не побывать здесь – такой же грех, как посетить Рио, не ступив ногой на песок легендарной Капакабаны. Или раствориться во всепоглощающих ритмах сальсы и румбы и танцевать до забытья, переместившись в медитативное пространство, где небо, солнце, земля, море и ты – одно целое?
А может, встать под струи водопада, барабанящего по голове, плечам, всему телу как заправский массажист? На выбор – водопад Ель Ничо (El Nicho) или затерянный в тропическом лесу Сальто Гуйабо (Salto del Guayabo) высотой более 100 метров.
Маленький зеленый, напоминающий по форме ящерицу остров Куба в реальности оказался совсем не малышом – он протянулся на 1250 километров в длину и окружен целой стаей 1600 мелких островов и коралловых рифов. Население – 11 миллионов человек – общительных, жизнерадостных и жизнелюбивых кубинцев, заражающих вас своей энергией. Больше двух миллионов проживают в столице, городе Гавана. Да, конечно, начинать нужно именно с нее!
Яркая, вибрирующая, одновременно ленивая и суматошная Гавана одаривает богатством архитектурных стилей: от неоклассицизма, арт-нуво, эклектики и арт- деко до каскада великолепного испанского барокко в старом городе. В колониальной архитектуре города сосуществуют влияния многих культур, в первую очередь, конечно, испанской, принесшей с собой на остров сплав мавританской, итальянской, греческой, романской. Известный кубинский писатель Але́хо Карпентье́р-и-Вальмóнт (кстати, дальний родственник поэта Константина Бальмонта по матери) называл ее «городом колонн».
Парадоксально, но Старая Гавана (La Habana Vieja) сохранилась благодаря тому, что ее… оставили на произвол судьбы. После революции 1959 года правительство Фиделя сосредоточило усилия на массовом строительстве жилья для бедняков. На содержание и реставрацию зданий в старой Гаване средств почти не выделялось, и она потихоньку разрушалась. Только в 1982 году La Habana Vieja была объявлена зоной мирового наследия ЮНЕСКО. В зону полностью вошел исторический центр города со всеми зданиями, площадями и памятниками – список насчитывает около 1000 объектов.
Хотя многолетняя реставрация все еще продолжается, в Habana Vieja вернулось прежнее великолепие. Прогуливаясь по городу, можно вычислить, к какому периоду относится то или иное здание – благодаря цвету стен. Коричневым реставраторы окрасили дома колониального времени, желтым – эпохи «псевдореспублики» (с начала XX века и до 1959 года), белым – послереволюционную застройку.
Отрадно, что власти не поддались искушению пополнить казну за счет продажи зданий частным владельцам, которые, конечно, сначала бы привели фасады в первозданный вид, а затем распорядились бы домами, как им заблагорассудится. Возрождение Старой Гаваны вернуло исторической части города не только ее прежний облик, но и душу – в дома возвращаются жильцы, вновь заработали кафе, отели, магазины. Это не застывший музей, а живой пульсирующий жизнью город.
Путешествие по Гаване напоминает поездку на машине времени – сквозь страны и эпохи. Можно углубиться в хронологические лабиринты, а можно, безмятежно лавируя между пластами истории, просто наслаждаться красотой и разнообразием архитектурного ландшафта, угадывая в пестрой ткани города следы многих наций, культур, влияний, стилей. Официальные туристские маршруты – далеко не лучший способ открытия города, и к знаковым местам Гаваны можно найти свой путь.
Это четыре главные площади Habana Vieja, на которые выходят роскошные дворцы и соборы: Кафедральная, Оружейная, Сан-Франсиско де Асис, Старая площадь. Монастырь Санта-Клара. Собор Непорочного Зачатия. Городская Ратуша. Собор святого Христофо́ра (кафедральный) – один из самых ярких образцов колониального барокко. В 1796-1898 гг. здесь находился прах Христофора Колумба. Покидая Кубу, испанцы увезли реликвию с собой.
Древние портовые крепости, защищавшие город еще в XVI-XVII веках: Ла-Фуэрса, Эль Морро, Ла Кабанья. С последней открывается отличный обзор статуи Гаванского Христа, установленного на возвышении у входа в бухту. 18-метровая фигура из каррарского мрамора по высоте в Латинской Америке уступает только знаменитой статуе Христа-Спасителя в Рио-де-Жанейро. Кстати, ее автор – женщина, кубинка Хильма Мадера.
Бульвар Прадо (Avenida del Prado), где среди множества зданий в староиспанском стиле высится Национальный Капитолий (возведен по образу и подобию Вашингтонского в 1920-е годы), а также Большой театр Гаваны.
Набережная Малекон – культовое место в Гаване. Променад, растянувшийся на семь километров, движется вдоль четырнадцати городских кварталов. Сменяют друг друга здания Старой Гаваны и фешенебельного Ведадо; колониальная архитектура и арт-деко чередуются с современными высотками и унылой типовой застройкой в советском стиле; высятся монументы, памятники героям и здания, обретшие статус символа какого-то периода или события. Полная история города в живых картинках. На Малеконе по вечерам собирается молодежь и проходит ежегодный февральский Карнавал.
Из множества музеев особенно интересны Национальный музей изящных искусств (коллекции разных периодов, включая собрание работ кубинских художников XVIII-XX вв.). Музей революции – в экстравагантно-эклектичном здании бывшего президентского дворца представлена многовековая борьба Кубы за независимость от колониальной эры до наших дней. Музей Города, разместившийся в одном из наиболее впечатляющих барочных дворцов Гаваны – Губернаторском. Музей Рома, где можно проследить полный цикл процесс производства рома в миниатюре, а также по ходу дегустации разобраться, наконец, чем отличаются друг от друга светлый, янтарный и черный виды главного напитка страны.
Те, кто зачитывался романами Эрнеста Хэмингуэя, наверняка подадутся соблазну пройти по маршруту «Папы Хэма». Об этом напоминает каждый путеводитель по городу – знаменитый американский писатель, живший здесь с перерывами почти двадцать лет, и сегодня зримо присутствует на острове, каким-то непостижимым образом примеряя американский империализм с Кубой либре. В 1940 году Хэмингуэй прикупил дом в старом поместье «Финка Вихия» (Finca Vigía) в пригороде Гаваны Сан-Франциско-де-Паула. В «Финке» писатель работал над книгами «По ком звонит колокол», «Праздник, который всегда с тобой», «Острова в океане», «Старике и море». Теперь в доме на высоком холме открыт дом-музей Хэмингуэя.
Память о старине Хэме трепетно хранят и в гаванских барах-ресторанах, где он был завсегдатаем – «Флоридите» (El Floridita) и «Бодегите дель мидио» (La Bodeguita del Medio), расположенных в центре города неподалеку друг от друга. Писатель не только сам регулярно заглядывал туда, но и прославил заведения в своих романах. «Мой мохито в «Бодегите», мой дайкири в «Флоридите» – эта фраза папы Хэма украшает стену бара. Вот так и не иначе – у каждого бара своя специализация и время употребления: мохито – по утрам, дайкири – после обеда. Впрочем, рецептом, каким именно любил свой коктейль писатель, с вами охотно поделятся в обоих заведениях.
Поскольку Хэмингуэй страдал диабетом, специально для него был создан двойной дайкири без сахара под названием Papa Doble: 125 мл светлого рома, 50 мл свежевыжатого сока лайма, 100 мл свежевыжатого сока грейпфрута, 6 капель ликера Мараскино, дробленый лед. Все ингредиенты встряхнуть в шейкере и процедить в бокал.
В 2003 году во «Флоридите» дух Хэмингуэя обрел материальное воплощение: бронзовая фигура писателя в шортах и сандалиях заняла его неизменное место в баре – крайний слева стул у стойки. Каждый день работники «Флоридиты» ставят перед скульптурой бокал со свежеприготовленным дайкири. Нет нужды говорить, что сфоткаться рядом с бронзовым папой Хэмом (скульптор Хосе Соберон) считает своим долгом каждый турист.
Какой бы интенсивной ни была культурная программа, побывать в столице Кубы и не насладиться восхитительной бирюзой океана и белых песков пляжей просто немыслимо – большинство туристов едут сюда именно для этого, а еще – ради дайвинга в фантастические подводные миры, рыбной ловли, яхтинга и прочих водных приключений. Ближайшие к Гаване пляжи Плайяс дель Эсте (Playas del Este) находятся на расстоянии 18 километров. От Парка Сентраль туда ходит автобус. Вообще, транспорт на Кубе – это отдельная глава.
На дорогах страны встречаются освященные столетиями скрипящие повозки, запряженные волами, шустрые двуколки, четырехколесные повозки на рессорах на 10-12 пассажиров с тентом от палящего солнца, запряженные лошадкой. Очень популярны велорикши. Особенность местного колорита – Cocotaxi, состоящие из мотороллера и яйцеобразной формы открытой кабины ярко-желтого цвета. Дети обожают кататься на этих веселых юрких «кокосах».
Кажется, более многочисленного парка антикварных автомобилей на ходу, чем на Кубе, не встретишь ни в одной стране мира. Чудеса изобретательности местных автогениев изумляют! По гаванским улицам бегают модели, составлявшие цвет американского автомобилестроения 60-70 лет тому назад: «плимуты», «кадиллаки», «шевроле», «форды», «пиккарды», «линкольны» и т.д. Они вполне мирно уживаются с советскими ЗИЛами, ЗАЗами, ЛАЗами, «Волгами», «Жигулями» и «Ладами».
История этого автокарнавала проста: после революции 1959 года США ввели эмбарго на поставку на Кубу всех видов продукции кроме медикаментов и питания. Хук правой, что и говорить. Авторемонтники удар сдержали – колдуя и разбирая на запчасти отслужившие машины и создавая свои новоделы из металлолома. СССР не бросил сестренку Кубу в беде – потоки автобусов, «волг» и «москвичей» устремились на остров. Все госучреждения, министерства и ведомства обеспечивались транспортом. Но к концу 1980-х поставки иссякли – в СССР пришла перестройка.
Однако кубинцев голыми руками не возьмешь: по уже накатанной схеме автомеханики разбирали машины на запчасти и вновь пускали в дело. Из двух-трех распиленных сваркой малолитражек стали появляться на свет шестидверные шедевры народного творчества. Красишь в желтый цвет – и готово такси!
Еще один перл городского общественного транспорта – «горбатые» автобусы по кличке «верблюд». Под них используют переделанные гигантские трейлеры, некогда перевозившие тракторы и тяжелую технику. «Верблюды» тянут мощные автотягачи; двигаются не спеша, с достоинством. И хотя путешествие в жарком забитом под завязку «корабле пустыни» может длиться часами, местный народ не ропщет: общается, поет, потягивает ром, обменивается шутками и новостями.
А вот для туристов в Гаване есть вполне современные, оснащенные кондиционерами комфортабельные автобусы; городским жителям обещают такие же в недалеком будущем.
Если вы надеетесь застать «мемориальный музей коммунизма размером с целую страну» и попасть на Кубу до начала «американского нашествия», стоит поторопиться. Если США снимет многолетнее эмбарго и волны американских туристов покроют остров, все здесь начнет меняться. В марте этого года на Кубе побывал президент США Барак Обама. Свой визит глава Белого Дома назвал «похоронами последнего пережитка холодной войны» – это было первое официальное посещение острова действующим американским президентом за 88 лет (напомним, что в 1961-м США разорвали с республикой дипломатические отношения). Конечно, лидер кубинской революции Фидель Кастро заявил, что страна не нуждается в подачках от Вашингтона, но кто знает, как сложится история, если планы по снятию Америкой эмбарго осуществятся.
Гавана – многолика и изменчива. И, как большинство крупных городов мира, очень разная: районы с роскошной колониальной архитектурой и дворцами уживаются с улицами, где при виде грязных полуразрушенных зданий и бедности сердце сжимается от боли. Потому что ты уже успел полюбить этот город, бесконечные широкие портики с колоннами всех типов греческих ордеров, сочную зелень многочисленных парков, дружелюбных обитателей, отпускающих проходящим мимо девушкам и женщинам комплименты такой интенсивности, что в Европе это могло бы стать началом романа на всю жизнь. И, может быть, даже привык, что дела не принято делать вот так вот сразу и сегодня, потому что есть замечательное многообещающее слово «маньяна» (завтра) – наверное, самое частое в лексиконе кубинцев после универсального «Пссс!» – характерного звука, которым жители города привлекают внимание друг друга и окружающих.
Наши отношения с Гаваной и ее жителями во многом определяются тем, зачем мы едем на остров. Как «туристас» – за селфи, ромом, сигарами, лобстерами и тусовками в ночных клубах, или как «виахерос» – путешественники. До встречи, Гавана. Аста маньяна!
