Гейша: искусство безграничного гостеприимства
При слове «гейша» воображение немедленно предлагает знакомый набор: белое лицо, алые губы, сложная причёска, шёлковое кимоно и таинственная женщина, которая бесшумно скользит по вечерней улице Киото. Западная культура добавила к этому немного романтики, много экзотики и столько недоразумений, что настоящая гейша временами почти исчезает за собственным кинообразом. Между тем гейша — не декоративный персонаж из старой Японии, а профессиональная артистка, годами изучающая музыку, танец, пение, этикет, чайную церемонию и искусство беседы. Само слово «гейша» можно перевести как «человек искусства»: «гэй» означает искусство или мастерство, а «ся» — человека.
История гейш началась не с женщин. Первые профессиональные развлекатели, которых называли тайкомоти или хокан, были мужчинами. В XVII веке они выступали на пирах, шутили, рассказывали истории, играли на музыкальных инструментах и поддерживали настроение гостей. По функции они напоминали смесь музыканта, ведущего вечера и остроумного собеседника. Женщины-гейши появились в XVIII веке и довольно быстро оказались популярнее коллег-мужчин. К началу XIX столетия слово «гейша» уже почти автоматически обозначало женщину.
Профессия развивалась в городских кварталах развлечений периода Эдо, продолжавшегося с 1603 по 1868 год. Однако гейши занимали особое место и юридически отличались от куртизанок. Их задачей было развлекать гостей искусством, а не продавать сексуальные услуги. Более того, правила лицензированных кварталов нередко ограничивали одежду гейш, продолжительность их выступлений и контакты с клиентами именно для того, чтобы они не конкурировали с официальными куртизанками.
Этот факт особенно важен, потому что один из самых устойчивых мифов объявляет гейшу разновидностью проститутки. Путаница усилилась после Второй мировой войны, когда некоторые японские женщины, работавшие с американскими военнослужащими, называли себя «geisha girls». Выражение прижилось на Западе, хотя к настоящим профессиональным гейшам эти женщины отношения обычно не имели. Гейши были и остаются артистками и хранительницами традиционного гостеприимства, а не куртизанками.
Золотым временем профессии стал XIX век и начало XX столетия. Гейши были заметными фигурами городской культуры, задавали моду, появлялись на открытках и фотографиях, а известные исполнительницы могли становиться настоящими знаменитостями. В крупных городах существовали целые сообщества с собственными школами, правилами и художественными традициями. После Второй мировой войны число гейш начало резко сокращаться. Изменилась культура отдыха, появились кино, телевидение, ночные клубы и новые формы развлечений. Там, где раньше вечер с музыкой, танцами и традиционными играми считался вершиной светской жизни, публика постепенно стала выбирать более быстрые и менее церемониальные удовольствия.
Сегодня гейш чаще всего связывают с Киото, особенно с кварталом Гион. Однако традиция сохраняется также в Канадзаве, Токио, Ниигате, Хаконе и некоторых курортных городах с горячими источниками. Названия различаются по регионам. В Киото профессиональную гейшу принято называть гейко, а ученицу — майко. В Исикаве и Ниигате встречается слово гейги.
Путь майко начинается с обучения в окия — традиционном доме гейш. В прошлом девочки могли попадать туда совсем юными, иногда из небогатых семей. Современная ученица приходит добровольно, обычно после окончания обязательного школьного образования. Ей приходится привыкать к строгому расписанию, местному диалекту, церемониальному поведению и ежедневным занятиям. Многие ученицы, работающие в Киото, родились в других регионах Японии и отдельно осваивают киотский говор.
Обучение включает традиционный танец, игру на сямисэне — трёхструнном инструменте с характерным резким звуком, пение, игру на барабанах и флейте, чайную церемонию, правила сервировки саке и искусство поддерживать разговор. Последний предмет кажется самым лёгким, пока не представишь вечер, на котором нужно одновременно помнить имена гостей, замечать настроение каждого, вовремя пошутить, тактично изменить тему и не позволить беседе провалиться в унылое обсуждение погоды. И всё это — с безупречной осанкой и в тяжёлом кимоно.
Традиционный вечер с участием гейш называется одзасики. Он проходит в чайном доме — отяя — или в ресторане рётэй. Гости ужинают, слушают музыку, смотрят танцы и участвуют в застольных играх. Некоторые игры сопровождаются песнями и ритмическими движениями, а проигравшему предлагают выпить чашечку саке. Поэтому образ гейши как молчаливой фарфоровой статуэтки весьма далёк от реальности. Хорошая гейша должна быть живой, наблюдательной, остроумной и способной превратить формальный ужин в запоминающееся событие.
Попасть на такой вечер традиционно было непросто. В старых чайных домах действовал принцип «никаких новых клиентов без представления». Гостя должен был рекомендовать постоянный посетитель, поскольку расчёты нередко производились позднее, а репутация служила своеобразной кредитной историей. Сегодня система стала доступнее: отели, туристические организации и культурные центры предлагают программы с выступлениями гейш и майко. В Хаконе, Канадзаве и Киото существуют мероприятия, куда могут прийти иностранные посетители без многолетнего знакомства с хозяином чайного дома.
Майко легко узнать по яркому облику. Она носит красочное длиннорукавное кимоно, длинный свисающий пояс дарари-оби и высокие деревянные сандалии окобо. Её причёска создаётся из собственных волос и украшается сезонными шпильками кандзаси. В январе это могут быть сосновые ветви или бамбук, весной — цветы сливы и сакуры, летом — глицинии или веера, осенью — клён и хризантемы. Так календарь буквально поселяется у майко на голове.
Гейко выглядит сдержаннее. Её кимоно обычно спокойнее по цвету, рукава короче, а пояс завязан компактным узлом. Вместо сложной причёски из собственных волос она часто носит парик. Поэтому именно майко с её ярким нарядом чаще становится героиней туристических фотографий, хотя профессионально она всё ещё ученица.
Белый грим, называемый осирой, имеет практическое историческое объяснение. До появления электрического освещения выступления проходили при свечах, и светлое лицо было лучше видно в полутёмной комнате. Грим покрывает лицо, шею и верхнюю часть груди, но на затылке оставляют незакрашенный рисунок из двух или трёх полос. В японской эстетике открытая шея считалась особенно привлекательной, поэтому этот маленький участок кожи выполнял примерно ту же роль, что глубокое декольте в европейской моде, только значительно осторожнее и хитрее.
Макияж также показывает статус. Молодая майко сначала красит только нижнюю губу, позднее — обе. Со временем в её одежде становится меньше красного, а воротник постепенно меняется с алого на белый. Переход из майко в гейко называется эрикаэ, буквально «смена воротника». Это не просто новый костюм, а признание профессиональной зрелости.
Кимоно гейши — отдельная экономика. Оно шьётся вручную, подбирается по сезону и случаю и может стоить очень дорого. К нему нужны пояс, нижние слои одежды, обувь, сумочка, украшения и профессиональная помощь одевальщика. Самостоятельно правильно надеть весь комплект практически невозможно. Внешняя лёгкость поэтому достигается весьма нелёгкими усилиями нескольких людей.
Современная традиция переживает сложный период. Во многих городах число профессиональных исполнительниц сократилось с нескольких сотен до нескольких десятков. В отдельных курортных районах в 1970-х годах существовали большие объединения гейш, тогда как сегодня местные сообщества вынуждены создавать специальные программы, чтобы сохранить искусство и привлечь учениц.
Туризм одновременно помогает традиции и создаёт проблемы. Публичные танцевальные представления дают гейко и майко доход и знакомят широкую аудиторию с их искусством. Однако поток туристов превратил улицы Гиона в декорацию для охоты за фотографиями. Посетители преследуют майко, перекрывают им дорогу, хватают за рукава и пытаются фотографировать без разрешения. В некоторых частях исторических кварталов появились ограничения, потому что гейко, спешащая на работу, всё-таки не бесплатный уличный аттракцион.
Есть и более серьёзные споры. Критики говорят о жёсткой иерархии, тяжёлом режиме учениц, финансовой зависимости от домов окия и закрытости профессионального сообщества. Защитники отвечают, что современные женщины выбирают эту карьеру добровольно, могут уйти и воспринимают её как редкую возможность посвятить жизнь традиционным искусствам. Обе стороны по-своему правы: гейши существуют не в застывшей открытке эпохи Эдо, а в современной Японии, где старые институты неизбежно сталкиваются с новыми представлениями о труде, свободе и личных границах.
Главный секрет гейши заключается вовсе не в белой маске. Её мастерство строится на умении создавать атмосферу, где каждый жест выглядит естественным, хотя за ним стоят тысячи часов тренировок. Она должна войти в комнату так, будто вечер уже стал интереснее, сыграть так, будто музыка возникает сама собой, и поддержать беседу так, чтобы гость счёл остроумным прежде всего себя. Возможно, именно поэтому профессия пережила сёгунов, императоров, войны, телевидение и смартфоны. Технологии меняются быстро, но искусство заставить человека почувствовать себя желанным гостем стареет удивительно медленно.
