Бесконечная конечность, или Раздумья на юбилей

Иногда мокрый лондонский асфальт и влажная темнота, пронизанная острыми иглами света, вызывают у меня уныние, а иногда, как сегодня, – ощущение праздника, приближающегося Нового года! Сидишь в тёплой крохотной кафешке в Хайгейте, наблюдаешь за людьми и движущимися огнями – и снова хочется жить…

Журнал New Style отмечает свой юбилей – тоже праздник! Думаю, многие его читатели помнят Лену Рогожину, его основательницу. Я редко запоминаю первые встречи, их у меня множество. А вот свою первую встречу с Леной я помню очень хорошо – тогда, пятнадцать лет назад, в овальном зале с пастельно-розовым ковром с огромными зелёными цветами. Ковра было очень много, много было зеркал, много было лондонского шума, листвы в сквере, памятников за окном, вечно спешащих куда-то англичан. Но всё это нам не помешало сразу и навсегда найти некую общность, произрастающую из нашего московского детства и юношества. Тот, кто прошёл нищую, голодную институтскую пору в Москве конца 1980-х – начала 1990-х, поэзию и прозу перестройки, находят общий язык без труда.

Виктор Попков, Двое, 1966

После этого мы встречались редко, но метко. У неё бизнес – у меня бизнес. У неё дети – у меня дитё. Хлопоты – банальные, темы обсуждений – вечные. Лена была очень светлым человеком, всегда старалась помочь и помогала. Всегда стремилась… Это удивительно, как она всегда к чему-то стремилась. Мне тогда казалось, что я работала, потому что мне нужны были деньги, а вот Лена жила как пела.

Марк Шагал, Над городом, 1914-1918

…Я была тогда в Израиле – приехала сына крестить в храме святого Георгия, его покровителя, жила в доме на краю обрыва, на берегу моря… Началась страшная гроза, небо стало чёрным. И я поняла, всем существом ощутила, что Лены не стало… Но странным образом я продолжаю с ней общаться. Причём сейчас гораздо чаще, чем раньше.

Сергей Шаблавин, Закат, 2000

Удивительное настаёт в жизни время, когда понимаешь, что со смертью ничто не прекращается. Ни любовь, ни дружба. Ну если, конечно, они настоящие. Чем дальше, тем больше стираются границы между всеми этими мирами. Порядочность – это некая суммарная величина, а смерть – это всего лишь вычитание ноля. Ничего смерть не может – ни отнять, ни стереть, ни поменять – ни в дружбе, ни в любви. Вот трусость, злоба, гордыня могут, а смерть никогда.

Юрий Пименов, Новый год, 1949

Каждый вечер я рассказываю сыну сказку о том, как маленький мальчик путешествует по разным мирам. Сын уже ни дня прожить без этих «путешествий» не может. А вчера в отчаянии спросил:

– Мама, да сколько же этих миров?

– Ты устал? – ответила я. – Миров бесконечное множество. Но, если хочешь, мы можем хоть сегодня всё прекратить! Мальчик вернётся домой и больше никуда не полетит.

Андрей Тутунов, Дождливый день, 1966

– Нет, мама, не хочу, будем путешествовать дальше, – твёрдо и обречённо сказал мой сын.

Миров, друзья мои, бесконечное множество. Продолжать путешествие или нет – это наш выбор. Мой лично – продолжать.

А если вам вдруг показалось, что уж очень я мрачна в праздник, да на юбилей, – что ж, такая вот она, эта жизнь. Будем пить сегодня шампанское – за Леночку, за то красивое дело, которое она создала и которое продолжается! За её близких и любимых! За New Style! И представлять, как скоро пойдём покупать новогоднюю ёлку.

Борис Кустодиев, Елочный торг, 1918

* * *

АУКЦИОН РУССКОГО ИСКУССТВА MACDOUGALL’S

28 НОЯБРЯ 2018, 10:30

Предаукционная выставка

MacDougall’s, 24–27 ноября 2018, 11:00–17:30

Asia House, 63 New Cavendish Street, London W1G 7LP

* * *

Catherina MacDougall

Екатерина МакДугалл родилась в Москве. В начале 1990-х гг. вышла замуж за Уильяма МакДугалла и переехала в Англию. Живёт в Москве и Лондоне. Окончила Литературный институт им. Горького (г. Москва), образование — писатель. В Англии окончила Лондонский экономический университет, образование — экономист. Автор ряда романов на русском и английском языках. Под руководством Екатерины МакДугалл был создан аукционный дом MacDougall’s, входящий в тройку лидеров по продажам произведений русского искусства с момента своего основания в 2004 году.