Приоткрывая страницу истории
Сергей Ливнев – сценарист, кинорежиссер, продюсер, москвич, закончил операторский и сценарный факультеты ВГИКа. Дебютировал в кино как сценарист – фильм «Асса» (1987). В 1991 году совместно с Валерием Тодоровским и Игорем Толстуновым основал одну из первых независимых российских кинокомпаний «ТТЛ», а в 1993-м организовал студию «Л-Фильм». 1995-1998 гг. – председатель правления и директор Киностудии имени М. Горького. Начиная с 1990-х занимается продюсерской деятельностью: фильмы «Любовь», «Страна глухих», «Русский рэгтайм», «Мечты идиота», «Любовь в большом городе – 1,2», «Змеиный источник», «Служебный роман. Наше время», «Гитлер капут!» и др.
Автор сценариев к фильмам «Мои люди», «Тело», «Любовь по заказу», «Вкус свободы»; режиссер, сценарист и продюсер фильмов «Кикс» и «Серп и Молот», отмеченных многими наградами. Его последний фильм «ПираМММида» рассказывает об одном из самых невероятных моментов в российской истории – о стремительных изменениях России и первой финансовой пирамиде. Ее появление не является чисто российским изобретением. Пожалуй, главным ее отличием было то, что «мавродивки» не были ничем обеспечены. Известно, что только 4% общей долларовой массы обеспечено золотовалютными запасами США. Получается, что главная мировая валюта – это тоже пирамида, которая держится лишь на «честном слове» правительства. Старт мирового финансового кризиса 2008 года был спровоцирован кризисом ипотечного кредитования в США. А сам ипотечный кризис был порожден массово выдаваемыми низкопроцентными кредитами, которые легко могли взять практически все, даже безработные. Поскольку цены на жилье раздувались как мыльные пузыри, по 15-20% в год, население активно брало ипотечные кредиты, чтобы через 1-2 года продать построенный дом и заработать состояние на разнице процентов. Чем не история Мавроди? Его приманка «100% в месяц» действовала на всех совершенно неотразимо. 100% за месяц, 300% – за два, 700% – за три… Вечный финансовый двигатель.
Отрывок из книги Мавроди: «А что в фирме творилось? С наличными деньгами. Их даже не успевали пересчитывать, и они измерялись просто «в комнатах». Это была расхожая разговорная единица счета. Полностью набитая деньгами комната. Снизу доверху. «Сколько осталось комнат?..» – «Осталось три с половиной комнаты» и т. п. Причем никакого особого контроля не было, в комнаты заходить могли фактически все кому не лень. Соответственно, и воровать могли все кому не лень. И воровали! Да и как тут не воровать?! Если ты заходишь в комнату, полную денег? Пачек денег! Лежащих огромными штабелями от потолка до пола. Которые даже никто не считает. Ты можешь взять пачку, две… десять – никто ничего и не заметит. Никто же не знает точно, сколько их тут. Так… на уровне: «примерно полкомнаты». Как же тут не воровать? Это уже просто противоестественно. Противно человеческой природе. Мазохизм какой-то. Извращение! Написано же в Библии: не искушай. Ну, и не искушай! Все воровали! Поголовно. Искушения не избежал никто. Ни один человек…
Из обращения Паутова: «ВАШЕ государство, г-н Президент и г-н премьер, одна огромная, покрытая пылью, колоссальная, исполинская пирамида, на песке построенная. На человеческих костях! На жизнях и судьбах миллионов и миллионов ее граждан!»
» Вы обычно работаете со сценариями, в которых присутствует пиковая ситуация либо конфликт, назревающий в обществе. Главный герой фильма «ПираМММида» Мавроди – продукт своего времени, человек, сумевший воспользоваться ситуацией, сыграть на человеческой жадности. Как столь уникальный человек, философ, мог не думать о моральном аспекте, о том, что, если ситуация выйдет из-под его контроля, огромное количество людей, доверивших ему свои сбережения, пострадает? Этот аспект совершенно не отражен в фильме. Вы сознательно не поднимали эту тему?
Всего в один фильм не поместишь! Вы правы, такой человек, как Мавроди, абсолютно не думает о возможных последствиях для простых людей. Наполеон не думал, что он ведет людей на смерть. Такие личности всегда руководствуются сталинской позицией: «Лес рубят, щепки летят». Люди для них щепки, песчинки, просто строительный материал для их воздушных замков. Понятие нравственности или категории морали неприменимы для рассмотрения подобных людей. Они не хорошие и не плохие, они просто не понимают, что это такое, существуют вне морали.
» Персонажи ваших последних фильмов – Наполеон, Гитлер – злые гении, которые ради идеи готовы на все.
Ну, я бы не проводил такие параллели. Это очень разные фильмы: лента о Гитлере – хулиганская, пародийная, веселая; фильм о Наполеоне «Ржевский против Наполеона», который выйдет на экраны в январе будущего года, – яркая и несколько лирическая комедия переодеваний (слегка напоминающая фильм «Тутси»). «ПираМММида» же фильм не развлекательный –это попытка разобраться в каких-то вещах. И, соответственно, он не ставит перед собой задачи привести в кинотеатры миллионы людей, а апеллирует к довольно узкому кругу зрителей.
» Когда смотришь «ПираМММиду», в тебе борются два чувства: то твои симпатии на стороне Мавроди, потому что понимаешь – власть еще ужаснее, чем он; то ты видишь, что он злодей и симпатизировать ему не стоит. Гений он или злодей – эти ощущения постоянно меняются на протяжении фильма.
Власть в этом смысле вне конкуренции. Если Мавроди и гений и злодей одновременно, то dkfcnb просто злодеи – без отпечатка гениальности. Мавроди увлекательная личность, сложный и неистовый характер. И в нашей стране столь неистовые люди могут неожиданно взлететь наверх и овладеть ситуацией только в пиковые переходные времена. Однако задача фильма не рассказать, кто плохой, а кто хороший и расставить восклицательные знаки, а, скорее, поставить вопросительные знаки.
» Что бы произошло, если бы Мавроди и власти договорились? У населения находилось на руках на десять триллионов рублей ценных бумаг «МММ». Это было почти пять процентов государственного бюджета России! Если бы Мавроди не покусился на акции «Газпрома» и власти не начали бы наступление…
Мне это тоже очень интересно. К сожалению, история не знает сослагательного наклонения, но, когда об этом думаешь, просто дух захватывает. Ясно только, что все было бы очень по-другому и сегодня мы бы знали совершенно другую страну. Это был поворотный момент в русской истории. Какой бы стала Россия, можно только гадать. Если бы Мавроди пришел тогда к экономической и политической власти, если бы 15 млн. вкладчиков внесли его на своих плечах в Кремль (а это было тогда абсолютно реально – просто он в какой-то момент по неизвестной причине не решился сказать им «фас!») и если бы Мавроди стал царем, демиургом, кто знает, может быть, из него вышел бы новый Сталин? Это ведь было время, когда люди очень легко выходили на улицы по любой причине – митинги на Манежной площади собирали до миллиона человек! Мавроди почувствовал уникальность момента и придумал рабочую схему, пылесос, который в определенный момент высосал бы все деньги. И эти деньги он вложил бы в скупку продававшихся за бесценок государственных активов.
» Фильмы, над которыми вы работали, очень разные, занимают отдельные ниши. Есть гениальная лента «Асса», бесподобный тонкий фильм «Страна глухих», а есть откровенно развлекательные вещи, как «Гитлер капут!». Что влияет на ваш выбор фильма?
В разные времена и зритель разный. В тот период, когда делалась «Асса», можно было создать фильм, который являлся и кассовым, и культовым одновременно. Сейчас реальность жизни в России такова, что зритель ходит в кино исключительно развлекаться – оно стало «попкорновским». Да, во всех странах любят «Пиратов Карибского моря», но в Америке и Европе любят не только такого рода фильмы. Там есть другая довольно-таки широкая аудитория, благодаря которой существует арт-мейнстрим. Я имею в виду не только совсем странные фестивальные фильмы для арт-критиков, но и фильмы, поднимающие какие-то темы, например, британскую ленту «Четыре льва». В России этого нет. Россия сейчас стала страной крайнего консьюмеризма: деньги и удовольствия, самая лучшая одежда, еда – это стало самым важным. Такое же отношение к культуре и искусству – как к предмету потребления, не более. Новое поколение ходит в кинотеатры только на попкорновское кино, и это нельзя сбрасывать со счетов. Я понимаю, что должно было произойти чудо, чтобы народ повалил на «ПираМММиду». Если бы в Англии или Франции вышел подобный фильм, затрагивающий проблемы местной жизни, о личности такого масштаба в переломный момент истории, при этом снятый на таком уровне и с такими актерами, он бы сорвал очень большую кассу, стал бы событием в стране. В России же фильм оценил очень узкий круг зрителей, небольшая думающая прослойка и, конечно, журналисты. Однако мнение журналистов в нашей стране не столь важно, как в Европе или Америке. В основном же потребитель предсказуемо оказался равнодушен: никого не интересует, что произошло с Россией, что могло бы с ней случиться. Потребителя не интересует ни прошлое страны, ни ее будущее – исключительно важно лишь собственное настоящее и немедленное будущее с точки зрения личного успеха.
» Для меня большим сюрпризом было появление новой версии фильма «Служебный роман». Да, классический римейк, обновленный сюжет, но я восприняла это как посягательство на классику. Как бы ни был хорош новый фильм, люди всегда будут сравнивать его с рязановским! Насколько оправданны такие проекты? Почему вы решили участвовать в нем как продюсер?
Мне всегда очень нравился «Служебный роман», и, когда я еще жил в США, хотел сделать американский римейк этого фильма. Но сценарий, который мы развили на американской почве, не пошел, и, вернувшись в Россию, я решил сделать русский римейк фильма. Кстати, в Америке регулярно осуществляют римейки популярных фильмов, и никто не видит в этом ничего предосудительного. В России же предохранительные тенденции очень сильны, особенно у старшего поколения. А новое поколение видит в римейках положительный фактор. Кто-то из них видел старый фильм, кто-то – нет, то есть появляется повод его посмотреть. Но в любом случае старый фильм не вызывает у нового поколения такого восторга, как у нас. Они просто не понимают многих реалий – что там за партсобрание, комитет… Я считаю абсолютно нормальным явлением, что во всем мире делаются римейки фильмов. В конце концов, Чехова или Шекспира в театре ставят тысячи раз, почему же нельзя Рязанова с Брагинским поставить во второй раз?!
» Говоря о современном российском кинематографе, вы упомянули о засилье коммерческих фильмов. А что же случилось с нашим прекрасным авторским кино?
Начнем с того, что авторское авторскому рознь. Появляются великолепные фильмы, которые идут на кинофестивалях, – к примеру, прекрасный фильм Звягинцева «Возвращение». Естественно, по кассе эта лента не имеет никаких шансов, поэтому необходимо, чтобы производство таких фильмов поддерживали государство, общественные и частные фонды. Однако большая часть авторского арт-кино, на мой взгляд, полная некрофилия, и люди, его снимающие, – эпигоны, ушибленные Тарковским.
» Но ведь Тарковский – гений!
Тарковский – мой любимый режиссер. Но я говорю о людях, которые пытаются сделать все то же самое, что он, но 30 лет спустя, к тому же бесталанно, в других временных реалиях – к сожалению, выглядит это как бессмысленное эпигонство. Чаще всего это фильмы весьма мрачные, о невыносимости бытия, о том, что все убийцы, проститутки, некрофилы и маньяки. При этом часто снято элементарно непрофессионально. Я несколько раз был на российском кинофестивале «Кинотавр» и могу сказать, что, за редким исключением, это фестивальное кино просто невыносимо смотреть. Кстати, такое положение характерно не только для России – во всем мире масса кинофестивалей, и фильмы путешествуют с одного на другой. Люди, задействованные в этом, живут некой обморочной жизнью, вообще не давая себе отчета в том, что происходит вокруг; перемещаются табунками из одного фестиваля на другой – как и группка критиков, которые об этом пишут. У них вырабатывается своя шкала оценок. Собственно, они даже не рассчитывают на то, что какие-то нормальные люди посмотрят их фильмы – ведь они обычно не идут в кинотеатрах. Однако периодически из этого мира вырываются и поднимаются какие-то талантливые вещи.
» Как вы находите деньги для своих фильмов?
Из тумбочки! (Смеется.)
» Как правило, в России фильмы не окупаются за счет проката, как это происходит в Голливуде…
Все фильмы, которые я делал, – кроме «ПираМММиды» –
окупались за счет проката, DVD, телевидения – все вместе. Но в целом в кинопрокате сейчас падает процент русских фильмов по сравнению с американскими, хотя до этого наблюдался обратный процесс. Желание смотреть отечественные фильмы с русскими актерами у публики есть, и стоит появиться мало-мальски приличному фильму, угадывающему желания зрителей, на него идут. Но при этом выпускается такое количество дерьма, что люди разочарованы и просто боятся русские фильмы смотреть. К сожалению, очень часто русское кино сегодня просто некачественная галиматья.
» Ваша жена Жужа пишете книги и сценарии, сын увлекается японским языком…
Он много чем увлекается и, по-моему, очень интересно думает и хорошо пишет. Кино, конечно, интересуется, занимался на курсах, но в последнее время увлекся физикой и математикой – так что вполне возможно, что сын пойдет совсем в другую сторону.
» Никогда не возникало желания снять фильм по сценарию жены?
Жужа сейчас в основном пишет рассказы. В ближайшее время выйдет сборник ее рассказов на русском, а в недалеком будущем, надеемся, и на английском. Жужа хорошо пишет, а что касается сценариев, есть какие-то наметки, но для писателя экранизация его книги – продукт вторичный.
» Последние три года для вас были чрезвычайно плодотворными – вы сделали 4 фильма. Это стечение обстоятельств или волна творческой активности – много идей, предложений, проектов?
Да нет, это нормальный рабочий режим. До этого у меня была пауза. Я семь лет прожил в Америке, сделал несколько англоязычных фильмов. В Россию приезжал крайне редко, эпизодически – мне казалось, там делать нечего. Сейчас в России заработал прокат, количество кинотеатров увеличивается, и, по идее, если сделаешь хороший фильм, у него есть шанс хорошо пройти. Особенно расширяться я не собираюсь, для этого нет достаточно пространства, но один-два фильма в год надеюсь делать.
» Какие-то фильмы уже есть в работе сейчас?
Есть несколько сценариев, которые планируем снимать в следующем году. Ну а ближайший фильм на выходе – «Ржевский против Наполеона». Большой фильм, красочный, 3-D… Думаю, премьера будет очень успешной.
