Голливудский костюм
Когда куратору выставки «Голливудский костюм» – профессору Деборе Надулман-Лэндис наконец удалось получить добро на проведение экспозиции в Музее Виктории и Альберта, первый человек, с которым она поделилась радостной новостью, был коллега по цеху – известный британский дизайнер, оскароносец Джеймс Эчисон. К изумлению Деборы, Джеймс вовсе не разделял ее воодушевления. «Ужасная идея! Мертвые платья на манекенах? Это закончится разочарованием и слезами», – на все лады отговаривал Лэндис автор костюмов к фильмам «Опасные связи» и «Последний император». Как человек, не один год проработавший в киноиндустрии, Дебора понимала скептицизм дизайнера: костюмы, созданные для фильмов, зритель видит издали, с экрана, при определенном освещении; в реальной же жизни, на расстоянии протянутой руки, да еще надетые на неподвижные манекены, они производят совсем другое впечатление. Но Лэндис была готова рискнуть. Так началось путешествие длиной в пять лет.
Для начала Дебора составила список. Задачка не из легких, если выбирать приходится из тысяч фильмов. Куратор вспоминает: «Я написала список всех костюмов, тесно
связанных с нашей массовой культурой, которые могла припомнить. Потом я спросила маму, свекровь и своих детей (30 и 27 лет), какой у них был любимый фильм. Затем поговорила с друзьями и студентами. Мой вопрос звучал так: без какой киноленты я никак не смогу обойтись? И действительно, в результате получился список нужных фильмов».
Оставалось только собрать костюмы из этих кинокартин. Только приступив к подбору экспонатов для будущей выставки, Лэндис поняла, на какую высокую гору ей придется карабкаться.
Во-первых, существовал длинный перечень костюмов, которые по разным причинам были недоступны: одни утрачены, другие осели в частных коллекциях.
Обычная голливудская практика заключалась в том, что после завершения съемок созданные для фильма костюмы отправлялись на вешалки в костюмерные цеха, где их со временем либо переделывали под нужды нового фильма, либо сдавали в аренду для рекламных клипов, телевизионных шоу, фотосессий, вечеринок и т. д. Даже «родители» костюмов – дизайнеры – не церемонились со своими детищами: известно, к примеру, что восьмикратная обладательница «Оскара» (самое большее количество «Оскаров» у женщины в истории!), знаменитый дизайнер Эдит Хэд терзала свои костюмы с особым рвением. Бережливая женщина бесконечно продлевала их эксплуатацию, перекраивая, переделывая и вновь реанимируя одежду для других ролей. Ее волновало только одно – «чтобы костюм не распался на съемочной площадке».
Актер Роберт де Ниро, напротив, известен трогательным обращением со своими кинокостюмами. «Он сохранил каждую пару обуви, брюки, майки, перчатки, шляпы, очки – это бесконечные ящики и контейнеры с одеждой», – рассказывает Дебора. Костюмы из фильма «Водитель такси», «Король комедии», «Франкенштейн», «Казино» прибыли на выставку из архива актера в музее университета Техаса. Дизайнер отмечает, что де Ниро, как правило, начинает осваивать одежду своего будущего киногероя за несколько недель до съемок.
Нередко, особенно в 1970-1980 гг., калифорнийские киностудии устраивали обширные распродажи сценических костюмов. Дебби Рейнолдс – владелица одной из самых престижных коллекций киноодежды – любезно согласилась предоставить ее для выставки в Музее Виктории и Альберта. Лэндис уже предвкушала знаменитый котелок Чарли Чаплина, костюм для верховой езды Элизабет Тейлор из фильма «Национальный вельвет» и многие другие коронные вещи голливудских дизайнеров из собрания Дебби в экспозиции, как вдруг узнала, что в связи с финансовыми проблемами та вынуждена была выставить их на аукцион. Торги, естественно, были конфиденциальными, а после… важнейшие потенциальные экспонаты будущей выставки разлетелись со своими новыми владельцами по всему миру. Пришлось Лэндис и сотрудникам музея играть в детективов, разыскивая костюмы по частным коллекциям и уговаривая хозяев одолжить их на время выставки. Еще один костюм-икона – бело-голубой сарафан героини Джуди Гарланд из фильма «Волшебник из страны Оз» (1939 г.) покинул сейф банка на Флит-стрит, чтобы присоединиться к 130 экспонатам выставки, предоставленным частными коллекционерами, студийными архивами Калифорнии и Британским институтом кино (BFI). Последний не только обеспечил основную часть экспозиции, но и сделал в ее преддверии королевский подарок – передал все свое собрание кинокостюмов из 700 единиц в полное владение музея.
Пять лет поисков, исследований, телефонных звонков, переговоров и уговоров – и, наконец, свершилось: в залах Виктории и Альберта с голливудским размахом материализовалась хроника жизни его величества Кинокостюма – от немых черно-белых фильмов до современных блокбастеров в трехмерных технологиях. Все они здесь: маленькое черное платье Одри Хепберн из «Завтрака с Тифани», зеленый наряд из штор, в котором Вивьен Ли играла Скарлетт О’Хару в «Унесенных ветром», белый костюм-тройка Джона Траволты из «Лихорадки субботнего вечера», фисташковые шелка крылатого одеяния Клеопатры – Элизабет Тейлор, комбинезон Человека-паука, разбойничий шик костюма Джонни Дэппа из «Пиратов Карибского моря», обошедшее все книги по истории кино белое платье Мэрилин Монро с подкинутым ветром подолом – в общем, нечто вроде сияющего Святого Грааля голливудского костюма, снизошедшего в таинственный полумрак музейных анфилад.
И все же главные герои выставки не костюмы, как бы слепяще эффектны они ни были, а их творцы – дизайнеры. Люди, чьи имена мы часто даже не ищем в бегущей строке титров. Между тем их заслуга в создании экранных образов не уступает режиссерской. «В каждом фильме выбор одежды – это половина усилий для создания характера», – утверждает актриса Мэрил Стрип. Ей вторит Дебора Лэндис: «Самый лучший дизайн костюмов должен быть невидимым, не бросаться в глаза». Потому что задача дизайнера –
не блеснуть эффектностью кроя, оригинальностью модели, богатством фактур тканей или изяществом цветовой композиции; его цель – создать достоверную материальную оболочку, камертон для образа, в который предстоит перевоплотится актеру. Как это происходит, и рассказывают кураторы выставки в грандиозном трехактном спектакле.
Действие первое: деконструкция
В этом зале – начальные этапы в процессе работы дизайнера над костюмом: изучение сценария, исследования; эскизы, рисунки, фотографии с примерок, заметки, бюджетные моменты и многие другие ингредиенты кухни художников обретают плоть в экспозиции. У впечатляющих богатством исторических одеяний к фильму Бертолуччи «Последний император» читаем воспоминания дизайнера Джеймса Эчисона: «У нас было всего шесть месяцев, чтобы изучить период истории Китая с 1903 по 1969 г. и очень мало денег». Если учесть, что в фильме задействовано 10 000 костюмов, сетования дизайнера вполне понятны. Или история создания образа Чарли Чаплина. Невозможно без волнения смотреть на костюм бродяги Чаплина – кстати, единственный на выставке пример, когда актер и дизайнер слились в одном лице. О том, как родился этот образ, Чаплин вспоминает в автобиографии: «Я не знал, как мне гримироваться. …По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку… Я не сразу решил, буду ли я старым или молодым, но, вспомнив, что Сеннет счел меня слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, по моему мнению, должны были делать меня старше, не скрывая при этом мимики. Одеваясь, я еще не думал о том, какой характер должен скрываться за этой внешностью, но как только я был готов, костюм и грим подсказали мне образ. Я его почувствовал, и, когда вернулся в павильон, мой персонаж уже родился».
Действие второе: диалог
Мультимедийная экспозиция построена в форме видеобесед: с расположенных тет-а-тет экранов своими мыслями о том, как создается образ персонажа, лепится его облик, делятся режиссеры, актеры, художники по костюмам. Четыре гранд-дамы голливудского дизайна – художницы Эдит Хед, Сэнди Пауэлл, Энн Рот и Колин Этвуд – рассказывают о работе над фильмами: «Птицы» Альфреда Хичкока, «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе, «Близость» Майка Николса, «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» Тима Бертона.
Не менее интересны и интервью-откровения Мэрил Стрип и Роберта де Ниро, рассказывающих о тонкостях погружения в характер. Их творчеству отведена отдельная авансцена, где калейдоскоп костюмов – вехи ролей, созданных талантливыми актерами («Жена французского лейтенанта», «Из Африки», «Мамма Миа», «Железная леди»).
Действие третье: финал
Апогей выставки. На уходящем в глубину зала огромном подиуме – созвездие легендарных костюмов голливудской истории. Беспрецедентная встреча дизайнерских творений художников эры немого кино, Золотого века и недавних премьер. Дизайнеры экспозиции, и без того фонтанирующей оригинальными идеями, в этом зале превзошли самих себя: над каждым костюмом – небольшой экран, на котором «живет» в видеозаписи лицо актера в соответствующем фильме; при этом манекены представлены стоящими, лежащими, танцующими, стреляющими, ползущими по стенам, летящими, качающимися на качелях и т. д. – в полном соответствии с ролями своих героев. Этот впечатляющий парад дополняют видеоклипы и громкая музыка. Последнее, пожалуй, единственное, что мне показалось чрезмерным раздражителем в этом шумном спектакле, охватывающем 100 лет истории Голливуда. Впрочем, бравурная, пустая, «мыльная» музыка – одна из характерных составляющих «фабрики грез». Но из песни, как известно, слов не выкинешь.
Дизайнеры кинокостюмов – немножко маги и волшебники, историки и антропологи – с одинаковой свободой должны передвигаться в античной древности и космических утопиях. Созданные ими костюмы, в которых представляли своих героинь голливудские звезды – Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Одри Хепберн, Шерон Стоун, – не раз производили революции в мире моды, диктуя новый стиль. Но это, так сказать, явление побочное. Потому что главным для художника по костюмам по-прежнему остается не одежда, а образ и характер героя. Как говорит Дебора Лэндис, «не внешность, а душа».
Hollywood Costume
до 27 января 2013
Victoria and Albert Museum, Cromwell Road, London SW7 2RL
www.vam.ac.uk
