Два Александра Дюма: приключения отца и мораль сына
Фраза «отец и сын Дюма» звучит как название семейной фирмы: один поставляет мушкетёров, тайны и побеги из тюрьмы, другой отвечает за камелии, разбитые сердца и нравственные наставления. Оба носили имя Александр Дюма, оба были знаменитыми французскими писателями, оба добились театрального успеха. Однако перепутать их произведения трудно. Дюма-отец превращал историю в стремительный аттракцион, а Дюма-сын внимательно следил, чтобы после аттракциона публика обсудила моральное состояние общества.
Александр Дюма-отец родился 24 июля 1802 года в Виллер-Котре. Его полное имя — Александр Дюма Дави де ла Пайетри. Его отец, генерал Тома-Александр Дюма, был сыном французского аристократа и чернокожей женщины, родившейся в рабстве на острове Сан-Доминго, нынешнем Гаити. Генерал сделал необычайную военную карьеру во время Французской революции, но умер, когда будущему писателю было всего четыре года. Семья осталась почти без средств, зато мальчик вырос среди рассказов о подвигах отца. Позднее военная отвага, стремительные приключения и герои, которые сами создают свою судьбу, стали важнейшими элементами его романов.
В Париж Дюма приехал молодым провинциалом с красивым почерком, прекрасной памятью, большими амбициями и весьма скромным образованием. Каллиграфия помогла ему получить место в канцелярии герцога Орлеанского, но переписывать бумаги он долго не собирался. Его настоящей целью был театр. Пьесы «Генрих III и его двор» и «Антони» сделали Дюма одной из звёзд французского романтизма. Затем появились романы-фельетоны, публиковавшиеся частями в газетах. Читатель покупал следующий номер, чтобы узнать, выбрался ли герой из ловушки, раскрыл ли заговор и успел ли вовремя достать шпагу. По существу, Дюма освоил механизм современного сериала задолго до телевидения.
В 1844 году начали выходить «Три мушкетёра», а вскоре — «Граф Монте-Кристо». За ними последовали «Двадцать лет спустя», «Королева Марго», «Виконт де Бражелон», «Графиня де Монсоро» и множество других книг. Дюма писал с поразительной скоростью и часто работал с помощниками. Самым известным из них был Огюст Маке, который изучал исторические источники, готовил планы и первоначальные варианты сцен. Дюма превращал этот материал в яркие диалоги, эффектные эпизоды и повествование, от которого читателю трудно было оторваться.
Именно сотрудничество с Маке стало источником главного спора вокруг наследия Дюма. Недоброжелатели утверждали, что писатель лишь ставил своё имя на чужих текстах. Подобные обвинения часто сопровождались расистскими намёками и игрой со словом, которым во Франции называли анонимного литературного помощника. Памфлетист Эжен де Мирекур в 1845 году выпустил особенно оскорбительную брошюру, направленную не только против методов работы Дюма, но и против его происхождения. Современные исследователи не отрицают большого вклада Маке, однако подчёркивают, что именно Дюма создавал характерный ритм, юмор, диалоги и драматическую энергию произведений.
При всей литературной продуктивности Дюма-отец находил время для путешествий, политики, театральных проектов, любовных приключений и фантастических расходов. Он построил под Парижем замок Монте-Кристо, основал собственный Исторический театр, издавал газеты, участвовал в революционных событиях и однажды присоединился к походу Джузеппе Гарибальди. Деньги проходили через его руки с такой же скоростью, с какой д’Артаньян проносился по дорогам Франции. Огромные гонорары не спасли писателя от долгов.
Александр Дюма-сын родился в Париже 27 июля 1824 года. Его матерью была Мари-Лор-Катрин Лабе, работавшая портнихой. Родители не состояли в браке, и отец официально признал мальчика только в 1831 году. После этого ребёнка забрали у матери и отправили в пансион. Там одноклассники издевались над ним из-за незаконного происхождения. Этот опыт глубоко повлиял на будущего писателя: темы ответственности родителей, положения внебрачных детей, брака, верности и общественного лицемерия постоянно появлялись в его произведениях.
Характером сын почти демонстративно отличался от отца. Старший Дюма любил шум, риск, пиры и импровизацию. Младший предпочитал порядок, дисциплину и нравственные выводы. Отец относился к любви как к приключению, сын видел в беспорядочных связях источник человеческих трагедий. Можно предположить, что моралистические взгляды Дюма-сына были не только литературной позицией, но и своеобразной реакцией на детство рядом с самым знаменитым жизнелюбом Франции.
Главным произведением Дюма-сына стала «Дама с камелиями», опубликованная в 1848 году. История куртизанки Маргариты Готье и молодого Армана Дюваля была основана на отношениях писателя с Мари Дюплесси, одной из самых известных парижских куртизанок своего времени. Она умерла от туберкулёза в 1847 году, прожив всего 23 года. В романе Дюма превратил личную память в историю о любви, жертве и обществе, которое охотно пользуется человеком, но не собирается его прощать.
Пьеса по роману впервые была поставлена 2 февраля 1852 года в парижском Театре Водевиля и имела огромный успех. Уже в 1853 году Джузеппе Верди представил оперу «Травиата», созданную по мотивам этой истории. Маргарита Готье превратилась в Виолетту Валери, но трагический конфликт остался прежним. Так Дюма-сын, написав одну книгу, породил целую культурную вселенную из спектаклей, опер, балетов и фильмов. Маргариту играли Сара Бернар, Элеонора Дузе и Грета Гарбо, а сюжет продолжает возвращаться на сцену и экран.
Другие пьесы Дюма-сына — «Побочный сын», «Блудный отец», «Друг женщин», «Идеи госпожи Обре» — обсуждали развод, супружескую измену, проституцию и неравенство полов. Правда, защищая достоинство женщин, автор одновременно оставался строгим моралистом и нередко требовал от героинь такой нравственной безупречности, которой мужчины его эпохи от себя обычно не ожидали. В этом и заключается противоречие младшего Дюма: он видел несправедливость общества, но пытался исправить её довольно суровыми правилами.
Отношения отца и сына вначале были болезненными. Младший стыдился статуса внебрачного ребёнка и осуждал любовные привычки отца. Однако со временем они сблизились. Дюма-сын помогал отцу в финансовых и бытовых делах, сопровождал его и относился к нему с глубокой привязанностью, хотя так и не перенял его образ жизни полностью. Их спор не превратился в разрыв: скорее, два Александра всю жизнь вели длинный семейный диалог о свободе и ответственности.
Дюма-отец умер 5 декабря 1870 года в доме сына неподалёку от Дьеппа. Его последние годы были омрачены болезнями и финансовыми проблемами. Дюма-сын прожил ещё четверть века, стал членом Французской академии в 1874 году и умер 27 ноября 1895 года. При жизни литературные учреждения относились к сыну серьёзнее, чем к отцу: популярные приключенческие романы долго считались недостаточно возвышенными для строгой академической репутации.
История всё расставила по-своему. «Дама с камелиями» сохранила имя Дюма-сына, но отец стал одним из самых читаемых французских авторов в мире. В 2002 году останки Александра Дюма-отца перенесли в парижский Пантеон. Гроб сопровождали четыре мушкетёра, а президент Жак Ширак назвал церемонию восстановлением исторической справедливости. Для писателя, которого элита при жизни упрекала в чрезмерной популярности, финал получился вполне в его стиле: позднее признание, торжественная процессия и мушкетёры в главных ролях.
Отец подарил читателям мир, где дружба крепче политики, месть можно готовить годами, а из любой тюрьмы обязательно существует выход. Сын показал мир, где общественные правила способны разрушить любовь даже без шпаг, ядов и тайных камер. Один писал о людях, которые бросают вызов судьбе. Другой — о людях, которых судьба заставляет платить по счетам. Вместе они превратили фамилию Дюма в редкий литературный бренд, внутри которого одновременно помещаются д’Артаньян, Эдмон Дантес, Маргарита Готье, семейная обида, отцовская нежность и почти весь XIX век.
