Эмпайр-стейт-билдинг: Великая депрессия, Кинг-Конг и мечта о будущем

Эмпайр-стейт-билдинг (Empire State Building) — один из тех небоскрёбов, которые давно перестали быть просто зданием. Это уже почти миф, символ Нью-Йорка, символ Америки времён великой самоуверенности и одновременно памятник эпохе, когда люди всерьёз верили, что выше — значит лучше.

Небоскрёб открыли 1 мая 1931 года, в разгар Великой депрессии. И в этом есть что-то почти абсурдное: страна переживает экономическую катастрофу, миллионы людей теряют работу, а в центре Манхэттена вырастает гигантский арт-деко-монумент высотой 102 этажа. Причём строят его с невероятной скоростью — всего за 1 год и 45 дней. В лучшие недели здание буквально росло более чем на четыре этажа в неделю.

Высота здания до крыши — 381 метр, а вместе с антенной — 443 метра. Более сорока лет Эмпайр-стейт-билдинг оставался самым высоким зданием мира, пока его не обогнали башни Всемирного торгового центра в 1970 году.

Название происходит от прозвища штата Нью-Йорк — Empire State. Хотя сегодня оно звучит естественно, в 1930-е сам проект воспринимался как демонстрация национального характера. Это была эпоха соревнования небоскрёбов. Банкиры, девелоперы и архитекторы буквально устраивали гонку: кто построит выше. В какой-то момент архитекторы постоянно меняли проект, чтобы гарантированно обойти конкурентов. В итоге дизайн пересматривали пятнадцать раз.

Есть знаменитая фотография рабочих, сидящих на стальной балке высоко над Манхэттеном без страховки. Многие уверены, что это снимок Эмпайр-стейт-билдинг, хотя чаще речь идёт о Rockefeller Center. Но сама атмосфера строительства была именно такой: тысячи рабочих, раскалённая сталь, ветер на огромной высоте и почти полное отсутствие современных стандартов безопасности.

Особую роль в строительстве сыграли индейцы народа мохок, которых называли «небесными ходоками». Они прославились тем, что спокойно работали на невероятной высоте. В массовом сознании именно такие люди и создали вертикальный Нью-Йорк.

Самое ироничное, что сразу после открытия здание оказалось почти пустым. Из-за экономического кризиса арендаторов не хватало, и небоскрёб долгое время насмешливо называли Empty State Building — «Пустой государственный дом». Прибыль владельцы начали получать только спустя много лет.

Зато туристы пошли практически сразу. Уже в первые месяцы люди платили по 10 центов, чтобы посмотреть на Нью-Йорк сверху через телескопы. Вид с обзорной площадки стал отдельным аттракционом. Сегодня здание посещают миллионы человек ежегодно.

Главные обзорные площадки находятся на 86-м и 102-м этажах. Площадка на 86-м этаже — классический открытый вид, знакомый по сотням фильмов. А 102-й этаж — более закрытое и камерное пространство с панорамными окнами от пола до потолка. В ясную погоду оттуда можно видеть территорию сразу шести штатов.

Кстати, первоначально шпиль здания задумывался не только как декоративный элемент. В 1930-е всерьёз предполагалось, что к нему смогут швартоваться дирижабли. Идея выглядела фантастически красиво: воздушные лайнеры подплывают прямо к вершине небоскрёба в центре Манхэттена. На практике всё оказалось слишком опасным из-за сильного ветра. В итоге от концепции быстро отказались.

Без кино история Эмпайр-стейт-билдинг вообще невозможна. Настоящей мировой звездой здание стало после выхода фильма King Kong в 1933 году. Огромная обезьяна, карабкающаяся по шпилю небоскрёба, превратила здание в глобальный символ Нью-Йорка. После этого Эмпайр-стейт-билдинг появлялся более чем в 250 фильмах и сериалах.

Вообще, у небоскрёба удивительная способность превращаться в декорацию для коллективных фантазий. Он был символом романтики, власти, страха, модернизма, американской мечты и катастрофы одновременно. После событий 11 сентября 2001 года здание снова стало восприниматься почти как эмоциональный центр города.

Ночью башня особенно знаменита своей подсветкой. Сегодня светодиодная система способна создавать около 16 миллионов цветов. Подсветка меняется под праздники, спортивные победы, государственные события и даже культурные акции. Иногда Нью-Йорк буквально читает новости по цветам Эмпайр-стейт-билдинг.

При этом внутри здание остаётся действующим офисным центром. И это одна из самых удивительных вещей: миллионы туристов фотографируют башню, а внутри люди просто работают, отвечают на письма, пьют кофе и проводят скучные совещания.

Архитектурно это один из величайших примеров американского ар-деко. Геометрические линии, вертикальные ритмы, алюминий, мрамор, латунь — всё должно было создавать ощущение будущего. Причём будущего оптимистичного, быстрого и технологичного. Даже сегодня интерьер лобби выглядит как декорация к ретрофутуристическому фильму.

В XXI веке здание прошло масштабную модернизацию стоимостью сотни миллионов долларов. Владельцы сделали ставку не только на туризм, но и на энергоэффективность. После реконструкции Эмпайр-стейт-билдинг получил экологическую сертификацию LEED Gold. Для небоскрёба 1931 года это почти инженерное чудо.

Есть и менее известная традиция — Empire State Building Run-Up. Это ежегодный забег по лестницам небоскрёба. Участники поднимаются на 86-й этаж, преодолевая 1576 ступеней. Рекорд принадлежит австралийцу Полу Крэйку — 9 минут 33 секунды. Большинство людей после такого подъёма начинают иначе смотреть на лифты как на величайшее достижение цивилизации.

Любопытно и то, как сильно небоскрёб повлиял на само представление о городе. До него высотные здания были в основном инженерными экспериментами. После него небоскрёб стал культурным символом. Практически любой фильм, где нужно мгновенно показать «это Нью-Йорк», использует силуэт Эмпайр-стейт-билдинг.

И всё же самое впечатляющее в нём — не цифры и не рекорды. А ощущение эпохи. Это здание появилось в момент, когда человечество одновременно переживало экономический крах и верило в бесконечный прогресс. В нём есть странное сочетание тревоги и оптимизма. Возможно, именно поэтому Эмпайр-стейт-билдинг до сих пор не выглядит музейным объектом. Он всё ещё кажется живым.