Ап Хелли Аа: Лервик, Викинги, и Огонь
Январь на Шетландских островах не ведёт переговоров. Он приходит тяжёлым, тёмным и абсолютно равнодушным к человеческому комфорту. Световой день появляется ненадолго, как гость, который уже проверил расписание парома и мысленно попрощался. Море при этом продолжает своё вечное движение, а ветер, как всегда, предпочитает держать мнение при себе. В такой обстановке Ап Хелли Аа (Up Helly Aa) не выглядит странностью. Он выглядит практичным решением.
Фестиваль проходит в Лервике ровно в тот момент, когда зима начинает испытывать терпение на прочность. Формально это конец января, но по ощущениям — чистое упрямство. Это не приветствие новому году и не попытка притвориться, что всё стало легче. Скорее, коллективное решение что‑нибудь сжечь и двигаться дальше.
Огонь в этот вечер задаёт ритм всему. Сотни факелов режут улицы строгими линиями. Их несут люди, одетые в викингов с таким выражением лица, будто ирония была официально запрещена. Шлемы блестят. Щиты ловят свет. Лица окрашиваются в красно‑золотые оттенки. Толпа наблюдает молча — отчасти из уважения, отчасти потому, что холод не поощряет лишние комментарии.
В центре процессии ждёт корабль. Не символический макет и не декоративная фантазия, а полноразмерная галера, построенная месяцами ради одного вечера. Этот корабль никогда не увидит моря. Ему это и не нужно. Его судьба заканчивается там же, где заканчивается маршрут. Когда факелы летят на палубу, момент кажется одновременно отрепетированным и очень личным. Пламя поднимается быстро. Дерево сдаётся без сопротивления. Корабль рушится в огонь без колебаний.
Часто предполагают, что этот ритуал тянется напрямую от времён викингов. Реальность куда менее романтична. Ап Хелли Аа в нынешнем виде — продукт XIX века. Ранние зимние огненные забавы в Лервике были хаотичными, шумными и регулярно вызывали недовольство всех, кто отвечал за порядок. Горящие бочки, алкогольное геройство и разбитые нервы составляли обычный набор. Со временем пришло то, что на Шетландах умеют особенно хорошо: организация, замаскированная под традицию.
Викингская тема появилась не сразу. Её выбрали сознательно. Норвежское наследие Шетландских островов дало эффектный визуальный язык, который выглядел достаточно аутентично и при этом позволял навести порядок. История стала рамкой, в которую аккуратно упаковали зимний хаос. Это изменило всё.
Каждый год один из участников становится Guizer Jarl. Это не просто главный в костюме, а человек, на котором держится символическая часть праздника. Именно он выбирает имя и тему галеры, часто отсылая к сагам, мифам или личным ассоциациям. Костюм проходит пристальный осмотр со стороны людей, которые прекрасно знают, как выглядят настоящие отсылки, и получают искреннее удовольствие от поиска компромиссов. Восхищение и тихий суд идут рядом.
За ним следуют гуйзеры, разбитые на отряды. Здесь царит дисциплина. Важны строй, шаг и время. Алкоголь во время процессии запрещён, что обычно удивляет тех, кто ожидает анархии в мехах и шлемах. Сначала порядок. Веселье подождёт.
Факелы делают на месте и рассчитывают так, чтобы они горели ярко и ровно ровно столько, сколько нужно. Случайностей не предусмотрено. Даже финальный момент, когда факелы отправляются на корабль, подчинён негласной хореографии, отточенной годами.
Когда галера сгорает, публичная часть Ап Хелли Аа заканчивается. Многие гости уверены, что на этом всё и было. На самом деле они видели лишь закрывающуюся дверь.
После огня Лервик живёт сразу в двух режимах. Улицы пустеют. Двери закрываются. Внутри залов по всему городу начинается вторая часть, полностью принадлежащая местным. Отряды гуйзеров ходят по площадкам всю ночь, показывая сценки, песни и тщательно подготовленный абсурд. Юмор здесь локальный, политический и иногда беспощадный. Даже оказавшись внутри, посторонний понял бы лишь половину намёков.
Месяцы тайных репетиций выходят на поверхность. Викинги превращаются в медсестёр, чиновников, овец, политиков или гипертрофированные версии знакомых всем персонажей. По мере продвижения ночи сатира становится острее, а традиции — гибче. Никто не притворяется, что это про историю. Это про сегодняшний день и конкретное место.
Граница между публичным зрелищем и закрытым праздником проведена намеренно. Ап Хелли Аа не стремится стать постановкой исключительно для туристов. Огонь делят со всеми. Ночь — нет. По мере роста внимания это разделение только укреплялось.
Чем больше внимания, тем больше споров. Самая долгая дискуссия последних лет связана с участием женщин. Исторически в Лервике гуйзерские отряды были мужскими. Защитники ссылались на традицию. Оппоненты напоминали, что сама традиция не так уж стара. Разговор тлел долго и без лишнего шума, пока не стал неизбежным.
В 2024 году правила изменились. Женщинам официально разрешили участвовать в главном фестивале Лервика. Реакции оказались разными. Для одних это было логичное обновление. Для других — тревожный сигнал о размывании того, что берегли десятилетиями. Корабль, как обычно, сгорел. Мнения — нет.
Экологическая критика появляется каждый год. Сжигание большого деревянного судна сложно не заметить. Организаторы отвечают фактами: древесина необработанная, событие происходит раз в год, общий след скромен по сравнению с массовыми фестивалями, требующими перелётов и инфраструктуры. Критики возражают, что символика важнее масштаба. Спор возвращается каждую зиму с завидной регулярностью.
Следом идут вопросы об исторической точности. Викинги Ап Хелли Аа обязаны не только археологии, но и викторианскому романтизму. Рогатые шлемы присутствуют, несмотря на всеобщую осведомлённость об их ошибочности. Доспехи свободно заимствуют элементы из разных эпох. Узнаваемость побеждает точность, и большинство участников с этим мирится без угрызений совести.
Ап Хелли Аа держится не только на эффектности. Он живёт потому, что собирает людей вокруг общего дела. Подготовка требует месяцев, и в этом процессе сотрудничество становится неизбежным. Появляется чёткая точка в самом тёмном отрезке года. Огонь не обещает обновления или оптимизма. Он предлагает более скромное, но полезное чувство — завершённость.
Зима на Шетландах не сдаётся быстро. Ап Хелли Аа и не пытается её прогнать. Он просто проводит линию через январь и фиксирует факт: что‑то было построено вместе, сожжено как следует и оставлено позади. Иногда этого вполне достаточно.
По материалам журнала Interessia
