Где у Лондона центр?
Если спросить любого лондонца, где у Лондона центр, он, скорее всего, ответит — на Трафальгарской площади. У британской столицы нет главной улицы, но есть главная площадь. Официально она главная, поскольку там есть указатель нулевой мили. Другими словами, когда вы путешествуете по Великобритании и видите на дорожном знаке, что до Лондона осталось столько-то миль, то это расстояние отмерено от Трафальгарской площади. А точнее от металлической пластины, вмонтированной в мостовую между колонной Нельсона и самым старым конным памятником города королю Карлу I.
Это место считается центром Лондона почти 300 лет. Когда-то здесь стоял напоминающий готический шпиль памятник, так называемый Крест королевы Элеоноры (Charing Cross), поставленный в конце XIII века королем Эдуардом I в честь его жены Элеоноры Кастильской. Крест был снесен в период республики в XVII веке, и сейчас на его месте установлена та самая табличка. Объяснение, почему именно это место считалось центром города, уходит в глубь веков, и в Англии как всегда традиция торжествует над логикой. Не удивительно, что стоя на этой табличке любят фотографироваться молодожены.
Для простоты и наглядности туристам советуют считать пупом Лондона, его абсолютным центром — колонну Нельсона. Ее видно издалека, не нужно искать на площади малозаметную металлическую табличку, а погрешность в 20 метров для города площадью в 1600 квадратных километров несерьезная.
Центр может быть точкой, а может быть и областью. И если ставить вопрос так, то Лондон является исключением из правил. В европейских городах понятие центра тесно связано с их историей. А у Лондона исторических центров два — Вестминстер и Сити, которые до XVIII века были двумя отдельными городами, пока между ними не стала возникать перемычка под названием Уэст Энд. Центром Сити следует считать развязку у Английского банка, Вестминстера — Парламентскую площадь с выходящими на нее Вестминстерским дворцом и Вестминстерским аббатством. Между центрами этих исторических центров ровно три километра по прямой, или, как говорят англичане, «по полету вороны» (as the crow flies). И при таком замере Трафальгарская площадь гораздо ближе к центру Вестминстера, нежели Сити.
Можно под центром понимать и первую зону городского транспорта, ее легко увидеть на схеме, которую вам выдадут бесплатно на любой станции метро. Лондон разбит на шесть основных тарифных зон, концентрическими кругами расходящимися от первой. Стоимость проезда, соответственно, зависит от того, из какой зоны в какую вы едете. Некоторые предлагают считать центром Лондона все, что заключено в пределах Кольцевой линии (Circle Line) метро.
И, продолжая транспортную тему, надо добавить, что под центром города можно также понимать зону действия сбора с владельцев частных автомобилей за въезд в центр — Congestion Charge. Эта зона не совпадает с первой тарифной зоной общественного транспорта. В 2025 году налог составлял £15 в день. Скажем, на жителей дорогих кварталов Лондона — Кенсингтона и Челси первая зона общественного транспорта распространяется, а вот налог Congestion Charge не распространяется.
Собственно весь Лондон можно считать центром мира по той простой причине, что через его пригород Гринвич проходит нулевой меридиан. Отсюда идет отсчет всемирной долготы и всемирного времени. И от этой латунной полосы, проходящей через внутренний мощеный дворик гринвичской Королевской обсерватории, можно было бы отсчитывать расстояния по всей стране, если бы этому не мешала широта. К сожалению, нулевая широта совпадает с экватором, до которого от Лондона очень далеко. Любопытно, что зимой лондонское время совпадает с гринвичским (GMT), а летом опережает его на час! Это при том, что Гринвич — всего лишь пригород Лондона! Дело в том, что Великобритания переходит с летнего на зимнее время, a Гринвичское, всемирное — не изменяется.
А как с центром города дело обстоит в Москве? Отсчет всех расстояний на автодорогах России ведется от знака нулевого километра у Воскресенских ворот? Или от Центрального почтамта? Центр — всё, что в пределах Садового кольца? Или центр — это Кремль? С последним положением не все согласны, как, к примеру, автор бестселлера «Москва – Петушки» писатель Венедикт Ерофеев: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу не видел Кремля».
Во многих британских городах расстояния отсчитывают от здания мэрии. Но вот у Лондона городская ратуша лежит за пределами обоих исторических центров. Она расположена километрах в четырех на восток от крепости Тауэр, в плебейском Ист-Энде, в приземистом здании сверхсовременной архитектуры, которое раньше было шоурумом компании Сименс. Как мэру удается оттуда управлять городом — непонятно. Собственно, в самой древней части Лондона, в Сити, своя мэрия и свой мэр, мэру всего города не подчиняющийся.
В некоторых мегаполисах понятие центра совпадает с самым высоким зданием. Действительно, небоскребы — отличные ориентиры, их видно из любой точки города. У Лондона есть высотное здание, не такое уж высокое, всего 117 метров, однако носящее гордое название «Центральный пункт» — Centre Point. Этот бетонно-стеклянный параллелепипед в 34 этажа стоит в самом начале главной торговой улицы Оксфорд-стрит, и построено оно в 1963-66 годах архитектурной фирмой Ричарда Сейферта. Сегодня добрых два десятка лондонских высоток переплюнули его по высоте, как, скажем, самый высокий небоскреб Западной Европы «Осколок» (The Shard), который насчитывает 310 метров в высоту.
Однако все другие находятся либо на периферии центра, как, например, «Огурец» (The Girkin) архитектора Нормана Фостера, либо в далеком новом финансовом квартале Канарская верфь (Canary Wharf), так что рядом с «Центральным пунктом» у него конкуренции нет, и его видно издалека. Поэтому некоторые предлагают считать центром города все, что попадает в окружность радиусом шесть миль от этой высотки.
Были и другие попытки определить местоположение центра Лондона. Несколько лет тому назад крупнейшая риэлторская фирма Knight Frank попыталась выяснить, где у города географический центр методами, которыми действуют армейские картографы. Риэлторы сочли, что стоимость недвижимости будет падать по мере удаления от такой центровой точки, если ее найти. Вроде бы логично.
Если вырезать по периметру наклеенную на толстый картон карту города, и поместить вырезанное на кончик булавки или карандаша, то точка, где карта находится в идеальном равновесии, и будет её географическим центром. Выяснилось, что такая точка попадает на одну из скамеек набережной Виктории (Victoria Embankment) позади выставочного комплекса Somerset House на берегу Темзы. Расчетчики Knight Frank за карту города выбрали все, что попадает в пределы Южной и Северной окружных дорог, М205 и М406, что примерно соответствует московскому Третьему кольцу.
Но с этим расчетом не согласился популярный веб-сайт The Londonist. Молодые люди, работающие там, вырезали из картона карту всего Большого Лондона не только в пределах окружной дороги и даже не в пределах лондонской орбитальной дороги М25, а по внешнему контуру всех 33 районов, составляющих город. Получилось, что географический центр попадает на станцию метро Lambeth North на Южном берегу Темзы. Я, как житель гораздо более престижного Северного берега, с таким выбором категорически не согласен.
Кроме географического центра может также быть и центр тяжести. У картонной карты они совпадают. И хотя Лондон в общем-то плоский город, у него все же есть холмики, такие как Хампстедский и Хайгейтский на севере, и они, добавляя вес, «тянут» центр в свою сторону.
Упомянем также идею демографического центра города. Ведь в исторических Вестминстере и Сити, в отличие от других столиц мира, почти никто не живет. И по пригородам плотность населения распространена неравномерно. В престижных пригородах дома малоэтажные с садиками, в бедных — многоэтажки-«хрущобы». А это означает, что захолустные Люишем (Lewishem), Кройдон (Croydon) или Баркинг (Barking) смещают демографический центр Лондона в свою сторону.
Можно также определять центральную точку города, проверив куда попадет метка при загугливании названия города в Google Maps. В случае Лондона она возникает в самом начале улицы Уайтхолл (Whitehall), метрах в 20 от указателя нулевой мили. То есть довольно точно. Но были случаи, когда метки Гугла приводили к международным конфликтам. Из-за ошибки Google в 2010 году чуть было не вспыхнула война между двумя центрально-американскими странами Коста-Рикой и Никарагуа. Малый контингент никарагуанских войск пересек границу со страной-соседкой и установил там свой национальный флаг. Коста-Рика, у который нет армии как таковой, послала в зону конфликта наряды военной полиции. Вооруженное столкновение в итоге было предотвращено решением Международного суда ООН в пользу Коста-Рики. И все из-за ошибки на Google Maps.
Наконец, есть и такие, кто утверждает, что сердцем, то бишь центром города надо считать таинственный Лондонский камень. Эта бесформенная известняковая глыба хранится в стенной нише на Кэннон-стрит в лондонском Сити. Считается, что камень был когда-то алтарем друидов, что лежит на пересечении всех невидимых мистических линий, и приносит лондонцам счастье. Этот амулет весит полтонны. Работники из Музея Лондона пару лет назад перевезли его к себе в музей, почистили, измерили и взвесили. А потом отвезли обратно в новую, специально сделанную для него нишу.
Этот камень упоминается аж в хрониках XII века, однако почти наверняка он появился здесь еще в первых веках нашей эры благодаря древним римлянам, основавшим город. Правда, с какой целью и откуда они привезли его — неизвестно. Этот самый Лондонский камень фигурирует в различных исторических документах и в произведениях Уильяма Шекспира и Уильяма Блейка. Ну, чем вам не центр?
Так что теперь вы можете понять мою растерянность, когда туристы просят порекомендовать им гостиницу в центре Лондона!
Автор: Джерри Миллер
Октябрь 2025
