Смотри с Маргаритой Баскаковой
Чёрно-белые фильмы обладают невыразимым притяжением и особой эстетикой. Казалось, что цвет вытеснит старую технологию навсегда, но этого не произошло – режиссёры научились разговаривать со зрителем на особом языке полутонов, а отсутствие цвета сделало возможным сместить акценты на философию бытия и отношений и наградило фильмы подобного плана возможностью прикоснуться к вечности.
Бела Тарр лучше всего себя чувствует в палитре, которая включает чёрный, белый и все оттенки серого. Надо признать, что венгерскому режиссёру удаётся наполнять свои картины яркими и глубокими философскими и эмоциональными красками. Тягучие, медитативные визуально безупречные планы складываются в вымеренную и выверенную психологическую драму. В 2011 году Тарр заявил, что снял свой последний фильм и уходит из профессии. Сценарий «Туринской лошади» (A torinói ló) был написан совместно с лауреатом Букеровской премии Ласло Краснохаркаи. Соавторы оттолкнулись от реального факта из биографии Фридриха Ницше, когда, увидев в Турине, как кучер хлещет лошадь, философ закрыл её своим телом, обнял и заплакал. После чего у Ницше помутился рассудок, и до самой смерти он ни с кем не разговаривал. Но Тарр и Краснохаркаи оставляют историю известного философа за кадром, им интересно, что же случилось с лошадью и кучером. Режиссёр решает вопрос о тяжести человеческого бытия и трудности выносить монотонность повседневной жизни. Ни одного слова из Ницше в картине нет, есть только невидимая тень философа, утверждающая, что Бог умер. Это картина об апокалипсисе, о неизбежности разрушения мира, и, самое страшное, что конец света наступает тихо, незаметно, буднично.
* * *
Чёрно-белый мир, пятна огней ночного города, прыжок в ледяную воду, загадочный метатель ножей, спасающий женщин от самоубийства для участия в своём шоу. Любовь без слов, страсть без прикосновений, преданность и верность до кончика ножа. В опасной связке оказались хрупкая Ванесса Паради и суровый Даниель Отой. Её жизнь похожа на вокзал с бесконечной вереницей случайных мужчин. Он отчаялся найти идеальную мишень. Это больше, чем связь, и это глубже, чем любовь. Патрис Леконт в 1999 году в лучших традициях французского кино снял ностальгическую картину об одиночестве и стремлении к обретению своей половины. Пронзительная и чувственная «Девушка на мосту» – достаточно целомудренный фильм, от которого перехватывает дыхание и дрожат колени.
* * *
Мастер графического кадра, где мухи летают по чётко заданной траектории, пепельница стоит на строго выверенном месте, и все актёры импровизационно точны, Джим Джармуш лучше всего воплотил свои умения делать киноэскизы в фильме «Кофе и сигареты». Он потратил 17 лет на создание 11 вошедших в картину киноновелл, начав в 1986-ом и закончив в 2003 году. На экране царят лёгкость и небрежность – люди встречаются за чашкой кофе и курят. Что можно выяснить за время, пока курится сигарета? Да ничего особенного. Просто на эти минуты время застывает, и люди оказываются в небытии и безвременье, не транслируют своё настроение, выглядят непарадно и несут всякую чушь. При этом Джармуш верен себе и вплетает в разрозненные эпизоды связывающие их лейтмотивы, повторяющиеся фразы, визуальные интертексты, хитро маскируя в этих незатейливых историях-эскизах внутренние проблемы людей. «Кофе и сигареты» – пример того, как из небольшого сюжета вырос целый фильм, потому что идея оказалась удачной.
* * *
В XIX веке в Англии жил человек по имени Джозеф Меррик. Весь Лондон знал его как человека-слона, он был самым популярным участником цирка уродцев, на котором его хозяин зарабатывал неплохие деньги, пока в дело не вмешался доктор Тревз, изначально руководствующийся чисто медицинскими побуждениями, но, познакомившись с необычным человеком, уже и гуманистическими. «Человек-слон» вышел на экраны в 1980 году и до сих пор считается одной из самых удачных картин Дэвида Линча. Через год после первого показа фильм был удостоен восьми номинаций на премию Американской киноакадемии «Оскар». В этой картине нет ярко выраженных типичных линчевских загадок, двусмысленностей, мистики и неясных поворотов сюжета, точнее, они скрываются в антураже, сохраняя сюжетную линию в рамках красиво показанной реальности позапрошлого столетия.
