Студия Марвел: мультивселенная, в которой мы застряли
Студия Марвел: когда-то давно, в 1939 году, в далёкой-далёкой Америке, несколько смелых людей решили, что комиксы — это не просто развлекуха для детей, а целый мир. Тогда издательство называлось Timely Publications. Основал его молодой бизнесмен по имени Мартин Гудмен — человек с нюхом на популярные темы и коммерческое чутьё. А деньги на запуск взялись, как водится, отчасти свои, отчасти с рынка — Гудмен уже имел опыт работы в издательстве и понял, что супергерои могут быть новой золотой жилой.
В 1961 году компания уже называлась Marvel Comics, и именно тогда стартовала новая эра супергероев, во главе с легендарным Стэном Ли и его гениальным тандемом с художником Джеком Кирби. Эти двое не просто рисовали людей в обтягивающем — они создали целую мифологию, которую современный мир теперь называет поп-культурой. Им удалось совместить человеческие слабости и космические угрозы, добавив туда щепотку иронии, пару драматических монологов и, конечно, обязательную суперсилу.
Потом Марвел много раз меняла облик. Были и взлёты, и банкротства, и продажа прав на персонажей направо и налево, как на распродаже в комиссионке. Кинокомпания, как мы её знаем, сформировалась ближе к началу нулевых, когда руководство наконец решило: хватит отдавать Человека-паука чужим студиям — пора собирать свой собственный конструктор.
Ну, а чуть позже, когда к комиксам добавили спецэффекты, бюджеты с девятью нулями и контракт с Робертом Дауни-младшим, родилась киновселенная Marvel. Это та самая контора, что начала с рисованных мужиков в трико, а закончила всемирной киноимперией, где каждый персонаж — это уже не просто герой, а маркетинговый актив. Футболки, игрушки, ланчбоксы, парки аттракционов — Марвел стала вездесущей, как Wi-Fi, только с маской Человека-паука. Редкий ребёнок в 2010-х не знал, кто такой Халк или почему Тони Старк такой крутой. Родители наизусть знали расписание премьер, а зрители готовились к каждой новой части, как к экзамену.
Сначала был Железный человек. Никто особенно не верил, что фильм с эксцентричным алкоголиком в железной кастрюле на голове может взлететь. Но он взлетел. И не просто взлетел, а унесся в стратосферу кассовых сборов. Роберт Дауни-младший стал богом, Марвел — фабрикой чудес, а зрители — вечными заложниками сцены после титров. И вот с этого момента каждая новая часть воспринималась уже не просто как кино, а как событие, в котором участвовать нужно обязательно, иначе рискуешь не понять мемы в интернете. Самым важным было не забыть досидеть до конца титров, ведь там — магия, обещание, загадка, надежда на продолжение. Иногда даже более захватывающая, чем весь фильм до неё.
Потом пошло-поехало. Капитан Америка, Тор, Халк, Чёрная вдова, Сокол, ещё какой-то сокол, но другой… И вот уже у нас не просто фильмы, а «киновселенная». Причём с планами на десять лет вперёд, как будто это не кино, а Олимпийские игры. Успех был ошеломляющий: Марвел превратилась в культ. Люди ходили на фильмы, как на работу, а каждый новый трейлер обсуждали, как будто это второе пришествие. Даже те, кто не знал, чем отличается Вижн от Вангога, чувствовали необходимость быть в теме. И если вы не знали, почему Танос щёлкнул пальцами, то вас просто не приглашали на вечеринки.
Появились и спин-оффы, и приквелы, и сериалы, и анимация. Иногда казалось, что если копнуть глубже, у каждого второстепенного героя есть не только бэкстори, но и спонсорский контракт. Казалось, всё движется вперёд с бешеной скоростью, и остановиться уже невозможно. Фанаты спорили, кто сильнее: Тор или Капитан Марвел. Критики разводили руками, а кассы продолжали ломиться от прибыли. Даже если фильм был на троечку, он всё равно зарабатывал миллиарды. Почему? Потому что это было Marvel. А Marvel — это было модно. Даже твой кот знал, что за месяц выходит новая часть «Мстителей».
Но ничто не вечно под солнцем, особенно когда солнце — это CGI. Со временем всё стало немного… утомительно. Слишком много героев, слишком мало сюжета. Как будто ты пришёл в гости, а там сто человек, и все тебе что-то рассказывают, но никто толком не слушает. Зрители начали уставать. Кто-то скучал по старой доброй драме без взрывов, кто-то — по временам, когда сцена после титров действительно удивляла, а не вызывала усталый вздох. А кто-то просто устал следить за всей этой супергеройской санта-барбарой. Ведь, согласитесь, чтобы понять, что происходит в последнем фильме, нужно было вспомнить, что случилось в прошлом сериале, а тот, в свою очередь, отсылался к короткому эпизоду из спин-оффа пятилетней давности.
Ну а дальше — мультивселенная. Вот тут всё совсем поехало. Теперь у нас есть три Человека-паука, пять Докторов Стрэнджей, десять вариантов реальности и ни одного шанса понять, что вообще происходит, если ты не прошёл курс «Марвелология для чайников». Это как смотреть сериал, начав с третьего сезона, в котором участвуют герои из соседнего сериала, а сюжет пишут на лету. Плюс добавьте временные петли, альтернативные версии самих себя и загадочные порталы, которые появляются просто потому что красиво. Герои умирают и воскресают, теряют память и находят вторую личность, а злодеи оказываются misunderstood гениями, которым просто не хватило любви.
Тем не менее, Студия Марвел остаётся живой. Иногда она радует — как, например, в случае с «ВандаВижн» или неожиданным успехом «Шан-Чи». Иногда — разочаровывает. Но у неё всё ещё есть фанаты, франшизы и фантазия. А ещё — безумный архив, с которым можно работать вечно. Потому что супергерои, какими бы они ни были, всё равно остаются метафорой нас самих. Только в плащах и со спецэффектами. Марвел уже давно не просто киностудия — это культурный феномен, бренд, часть коллективного воображения. И даже если фильмы стали однообразными, зрители всё равно приходят — за атмосферой, за привычкой, за тем самым ощущением, что мир можно спасти, если достаточно постараться.
Иногда кажется, что Marvel — это как рок-группа, которая когда-то выпускала хиты, а теперь каждый год делает тур, потому что фанаты просят. Кто-то ругает, кто-то восторгается, но все продолжают слушать. То же и с киновселенной. Можно ворчать, можно восхищаться, но равнодушных уже нет. И в этом — магия. Марвел стала частью фона, на котором взрослеют поколения. Это как саундтрек к эпохе: немного глупо, местами громко, но без него как-то пусто.
Так что можно скептически фыркать и вспоминать времена, когда фильмы были умнее, а трава зеленее. А можно просто иногда включать «Железного человека», радоваться его сарказму и уверенности, и радоваться, что хотя бы в кино кто-то всё ещё спасает мир. Пусть и в трико. А иногда даже с бородкой и в броне, которую он сам же и собрал в пещере из подручных средств. Настоящая магия — это, пожалуй, и есть Marvel. И пока они продолжают творить, пусть даже по шаблону — всё равно будем смотреть. Потому что где ещё ты увидишь енота с пулемётом, говорящее дерево и гения-миллиардера с травмами детства в одном кадре?
