Искусство – Природа
Глубокую черноту ночи пронзила молния. Одна, вторая, третья… Раскалывая набухшее дождем грозовое небо, над огромным пустынным полем плясали огненные зигзаги. Это «Поле молний» (1977) – гигантская инсталляция известного художника ленд-арта (англ. land art, «земляное искусство») Уолтера де Мария. 400 полированных столбов из нержавеющей стали, притягивающие молнии, каждый высотой 6 метров – на огромном пустынном пространстве в штате Нью-Мехико. Уолтер врыл столбы в землю, расположив их по принципу решетки на прямоугольнике площадью 1 км на 1 милю.В грозу–а этот штат славится своими грозами – поле превращается в озаренную сполохами молний грандиозную сценическую площадку спектакля Природы.
«Ленд-арт – это не хвастовство художника, который ставит посреди природы предмет искусства, чтобы отвлечь от нее наш взгляд. Ленд-арт – это скромность, это согласие на то, что твое искусство покажется карликовым перед лицом Земли», – написал один из лучших арт-блогеров США Тайлер Грин, посетив «Поле молний» Уолтера де Мария в 2005 году. Добраться туда непросто: инсталляция находится в пустыне, в труднодоступном районе на юго-западе Нью-Мехико. К тому же нужно заранее забронировать ночь в крошечном отеле-вагончике на три спальни, откуда как на ладони видно поле. И никакой тебе электроники, мобильных телефонов или фотоаппаратов! Стоит это удовольствие 100-250 долларов, и места обычно распроданы на год-два вперед.
При этом гарантии, что в эту именно ночь небо разразится грозой, конечно, никто не дает. Только вот почему-то даже те, кому не посчастливилось увидеть буйный танец молний, в один голос твердят о потрясающем опыте – оказаться посреди пустыни один на один со звездами, оторванным от мира, коммуникаций, в обществе людей, которых скорее всего видишь первый раз в жизни. Именно слово «опыт» – ключевое для творчества Уолтера де Мария.
Даже обычно весьма сдержанный в своих оценках нью-йоркский критик Джерри Сальц, посмотрев еще одну инсталляцию де Мария – «Нью-йоркская земляная комната» (1977) в Dia Art Foundation, весьма эмоционально описывает свой опыт. Громадный выставочный зал, ошеломляющий контраст ослепительно белых стен и пола, на который насыпано 127 тонн черной земли. Влажный запах почвы. Джерри Сальц: «Здесь я испытал почти шаманский подъем чувств. Запах земли стал волшебной палоч- кой, по мановению которой я перенесся к кустам и дворам, через которые срезал дорогу по пути в школу, дышавшим на меня сыростью. Впечатление было полным, но в нем не было ни единого образа – только принятие абстракции. Вход в зал перекрыт стеклянным барьером, который лишь на несколько дюймов выше уровня земляного слоя, попасть туда невозможно, но в то же время я заполнял это пространство самим собой… У меня захватывало дух от того, какой мертвой и одновременно живой может быть скульптура». Представляете себе, сколько раз за 30 с лишним лет существования инсталляции пришлось менять эту неподъемную массу чернозема на свежую в галерее, расположенной, между прочим, на третьем этаже фундации.
Кстати, когда Уолтер де Мария впервые показал «Земляную комнату» в 1968 году в Мюнхене, у проекта был девиз: «Чистая грязь. Чистая почва. Чистая земля».
Ленд-арт – одно из многочисленных направлений, объединенных общим термином «энвайронмент» (англ. Environmental art – искусство среды). Используется в самых разнообразных контекстах – по отношению к искусству, отображающему природу; искусству, непосредственно включенному в природу («art in nature»), а также к творческим методам художников, работа которых напрямую касается проблем охраны окружающей среды – по- средством образовательных программ или через непосредственное участие в восстановлении природных объектов («ecological art», или «eco-art»). Это живое, развивающееся искусство непрерывно меняется – даже пока вы дочитаете эту фразу. Авива Рахмани, художник-экологист, полагает, что «экоарт – это художественная практика, нередко осуществляемая в сотрудничестве с учеными, проектировщиками городской среды, архитекторами и другими специалистами, целью которой является прямое вмешательство в процесс экологической деградации. И нередко именно художники возглавляют это движение».
В энвайронмент, как одной из интердисциплинарных форм постмодернизма, задействованы самые разнообразные виды и жанры искусства, техники, действия, материалы, методики: живопись, фотография, перформанс, политически мотивированные акции, эксперименты со светом и звуком, скульптура, инсталляции (архитектурные и ленд- арт), научные изобретения. Часто именно научные открытия, а также изыскания в исторической, биологической, экологической и семиотической областях становятся отправной точкой для создания произведений или напрямую в них включаются. Рассказать о столь многогранном и многоликом движении, в рамках которого уживаются или ассоциируются десятки других (Arte povera, Site- specific art, Land art, EcoArt, BioArt, Сrop art, Process art, Sustainable art и т. д.), в формате статьи просто невозможно. Вот только несколько при- меров произведений художников, работающих в рамках энвайронмент.
Здесь есть громкие проекты – такие, как «700 дубов» Йозефа Бойса («7000 Oaks – City Forestation Instead of City Administration»), вызвавший в начале 1980-х широкий резонанс и споры: немецкий художник вместе с группой до- бровольцев в течение нескольких лет высаживал 700 деревьев в городе Кассель и окрестностях, устанавливая рядом с каждым дубом базальтовую стелу. Другие произведения – как ленд-арт «Двойное отрицание» Майкла Хайзера (глубокая двойная расщелина в пустыне Невада) – стали музейными экспонатами. Правда, ни перевезти, ни репродуцировать подобные инсталляции невозможно, а значит, остается только осматривать их на месте. Музею современного искусства в Лос-Анджелесе, приобретшему это произведение, пришлось озаботиться лишь публикацией материалов об объекте и организа- цией просмотров для посетителей с помощью авиаэкскурсий. Даже ухаживать за экспонатом не требуется – по мнению автора, двойная расщелина, как часть природы, должна естественно изменяться вместе с нею.
Собственно, именно американские художники Майкл Хайзер и Роберт Смитсон в поисках альтернативы коммерческому искусству, заполонившему мир, в конце 1960-х отправились на обширные просторы пустынь американского Запада, создав первые произведения ленд-арта – свободного искусства, которое, как им казалось, никто не сможет купить и повесить дома на стенку. Нет необходимости говорить, что галереи быстро нашли способ коммерциализации нового искусства: эфемерные произведения, материалом для которых служила сама природа, были сфотографированы, изданы и репродуцированы, заняв места… на стенах особняков коллекционеров и музеев.
К циклопическим инсталляциям вроде «Двойного отрицания» или ныне затопленного «Спирального мола» Роберта Смитсона в Большом Соленом озере в штате Юта относится и «Кратер Родена». Его автор – американский художник Джеймс Таррелл, многие годы исследующий в своих работах феномен света и пространства. Начиная с 1970-х, Таррелл занимается преобразованием кратера потухшего вулкана Роден на юго-западе Цветной пустыни в Северной Аризоне в масштабное произведение искусства… Кстати, семья художника страшно обрадовалась, когда Таррелл приобрел обширный участок земли с кратером, решив, что наконец-то он взялся за ум и вместо эфемерных материй займется настоящим делом – обустройством ранчо! Каково же было их разочарование, когда выяснилось, что кратер Роден художник использует как гигантскую естественную обсерваторию, позволяющую созерцать небесные явления невооруженным глазом. Кто-то назвал эту инсталляцию sky-art – действительно, это не столько «земляное», сколько «небесное» искусство, направленное ввысь.
Один из пионеров ленд-арта в Британии, Ричард Лонг, создает свои скульптуры при помощи прогулок, которые совершает по собственным уникальным маршрутам в уединенных местах, собирая по пути палочки и прутики и создавая из них или камней композиции. Каждая прогулка реализует некую специфическую идею. Художник говорит: «Прогулка и сама по себе имеет свою культурную историю, от паломников до странствующих поэтов Японии, от английских Романтиков до путешественников современности. Прогулка – как искусство – обеспечивала для меня некий идеал, который позволял мне исследовать отношения между временем, расстоянием, географией и измерением… Эти прогулки зарегистрированы или описаны в моей работе тремя способами: карты, фотографии или текст, в той форме, которая наиболее соответствует каждой идее».
Британский скульптор Дэвид Нэш всю жизнь хранит верность одному материалу – дереву, при этом свои произведения создает лишь из деревьев, отживших век по старости, пораженных неизлечимой болезнью или поверженных молнией, ветром, бурей. Нэш называет себя «художником любой погоды». Как деревья, из которых он создает свои скульптуры, Дэвид многие часы проводит на открытом ландшафте, работая в лесу, в горах, под снегом и дождем. Известная инсталляция скульптора «Ясеневый купол» живет и развивается во времени: более 30 лет назад он высадил в лесу по кругу диаметром 10 метров двадцать саженцев ясеня и все эти годы обрезал и прививал молодые деревья, так что, когда они выросли, образовался живой купол из ветвей. Место в лесах Сно- удонии, где находится инсталляция, Нэш держит в секрете. Каждый раз, когда телеоператоры или фотографы снимают «Ясеневый купол», их доставляют на место окружным кольцевым маршрутом.
Есть работа Нэша и в знаменитом Гриздайльском лесу на северо-западе Англии, в Камбрии. В этом грандиозном проекте, задуманном в 1977 году британским художником Питером Дейвисом, в разное время приняли участие 30 художников, исповедующих идеи «земляного искусства». В итоге художниками (каждый из них прожил в лесу шесть месяцев) во время пребывания в лесу из подручных природных материалов было создано 90 уникальных объектов, «заселивших» искусством территорию в 4000 гектаров. Среди них «Полая ель» Ричарда Хэрриса, «Семь вершин» и «Проникновение» Энди Голдсуорси, «Лесной поток» Дэвида Нэша – конструкция, которую сам художник охарактеризовал как «комбинацию бегущей воды и леса». Кстати, «Лесной поток» чуть было не погиб во время случайной вырубки леса. Но даже если бы это и произошло, ленд-артовцы восприняли бы случившееся как закономерный процесс. «Замысел Гриздайльского леса, как и вообще природных лесных массивов, предполагает постоянное изменение, обновление. По мере того, как одни скульптуры подвергаются естественному разру- шению, другие устанавливаются», – писал английский художник Фрэнсис Карр.
Сходные идеи исповедует один из моих любимых художников ленд-арта – Энди Голдсуорси, автор завораживающе эстетских поэтичных инсталляций из природных материалов – листьев, камней, веток, трав, воды, снега. Многие из них – увы – эфемерно недолговечны, другие – создаются и живут много лет. Как грандиозный проект «Овчарни» в Камбрии, когда с помощью местного каменщика Энди восстановил около 100 традиционных каменных загонов для овец, внеся в каждое сооружение едва уловимые изменения – к примеру, вставив в центре большой камень.
Где бы ни работал Голдсуорси – в Англии и Шотландии, на Северном полюсе, в Японии, Австралии, США, он расценивает свои создания как временные, фотографируя их сразу по завершении работы. Его цель – понять природу настолько близко, насколько это возможно, непосредственно в ней находясь. «Мне необходимо ощущение физической связи с природой для определения своего личного отношения и подхода к ней. Я обливаюсь водой, обмазываюсь грязью, хожу босиком и встаю с рассветом, – пишет скульптор. – Я получаю удовольствие от той сво- боды, которую дает использование лишь моих собственных рук и «найденных» инструментов – острый камень, перо птицы, шипы колючих растений. Я просто пользуюсь теми возможностями, которые дарует мне каждый день: если идет снег, я работаю со снегом, листопад дарит мне листья, а упавшие деревья становятся источником прутьев и веток. Я останавливаюсь и подбираю материал, потому что чувствую, что есть нечто, что желает быть найденным. И это то место, где я могу учиться и узнавать что-то новое для себя… Движение, изменение, свет, рост и распад – все это составляет жизненную основу природы, это те энергии, которые я пытаюсь выявить посредством моей работы».
Будущее – за экологическим искусством, дизайном, архитектурой. Искусством, открывающим мощь и хрупкость природы, нашу неразрывную связь и зависимость от нее. Скульптор Дэвид Нэш убежден: «В последнее двадцатилетие современное искусство все более и более настойчиво вторгается в иные сферы жизни – в соци- ологию и агрономию, в геологию и географию. Нравится нам это или нет, но мы, художники, я думаю, оказываемся первопроходцами». Энди Голдсуорси признается: «Я счастлив, что живу именно теперь… Потому что ныне мы действительно переосмысливаем и по-новому оцениваем наше родство с окружающим миром».
Произведения энвайронмент-арт в Великобритании в настоящеее время можно увидеть:
YORKSHIRE SCULPTURE PARK
West Bretton, Wakefield WF4 4LG Tel: 01924 832631. www.ysp.co.uk
HOUGHTON HALL
King’s Lynn, Norfolk PE31 6UE
Tel: 01485 528569. www.houghtonhall.com
TATE BRITAIN
Millbank, London SW1P 4RG
Tel: 020 7887 8888. www.tate.org.uk
EXHIBITION «RICHARD LONG:TIME AND SPACE»
Arnolfini, 16 Narrow Quay Bristol BS1 4QA Tel: 0117 917 2300. www.arnolfini.org.uk
