О космосе и о душе
«Россия – одна из ведущих космических держав мира…» Перечитываю предложение три раза, пока не понимаю, что речь банально идет о ракетах, спутниках и ядерном вооружении. А не о некой астрально-метафизической величине.
Так вот эта космическая держава нынче как-то оказалась на периферии –на периферии не просто географической, но и промышленной, интеллектуальной, технической и культурной. Не производит она ни топовой попсы, ни сверхтехнологий, ни мировых блокбастеров, ни даже там каких-нибудь крутых тачек. Про ракеты, правда, не знаю точно… Так что, может, с точки зрения космоса она по-прежнему ведущая, а вот с точки зрения всего земного – засада…
При таком хилом настоящем люди перестают ценить прошлое и верить в будущее. Да, большинство, увы, не обладает развитым воображением и скудность настоящего дня склонны переносить на всю историю, случившуюся и нет. Русское не в моде и не в цене. «Посмотрите, – говорю я знакомым коллекционерам, – шедевры русского искусства сейчас практически вообще ничего не стоят. Откройте каталог импрессионистов или современного непонятно чего – там сплошные нули. А русские мастера уже не за сотни, а всего за десятки тысяч. Первые имена!..» Люди отводят глаза…
Дагерротип Жиро де Пранже продался за миллион баксов, а за дагерротип Сергея Левицкого просят три тысячи! И не продается! Они ведь оба в том же 1842 году снимали! Только один поехал на Ближний Восток, а наш Левицкий – на Кавказ, минеральные воды искать. Эх, не там родился, не туда поехал. Потому что там возвели Дубай за сорок лет, и на краю пустыни возник рай! А здесь – ну сами знаете…
Почему большинство не верит глазам своим? Не восхищается талантом? Не оценивает качество? Не получает удовольствия от прекрасного, в конце концов? Почему всегда нужна какая-то сверхзадача, сверхмотив, обертка, бренд? Нет, я не покушаюсь на основы мироздания, я просто рассуждаю вслух. Делюсь с вами наболевшим.
Недавно я занялась фотографией. Каждый фотограф снимает практически все: и портреты, и пейзажи, и документальные кадры. Но как же очевидно, что для каждого художника главное, что проходное, а что действительно для него истинно важно. Потому что там, где художнику неинтересно самому, неинтересно и выходит. А там, где талант горит, светится жизнь. Почему же то настоящее, что проступает в работах русских мастеров во всем: в живописи, фотографии, литературе, – не находит отзвука в этом космосе?
…Вот страшная братская могила в снегу, огороженная выломанными спинками кроватей… Вот изящная японка Роберта Фалька, выступившая из небытия нескольким штрихами… Светящийся бок медного кувшина рядом с рассыпанным матовым крыжовником на натюрморте Алексея Исупова… Нежный, как дыхание, прозрачно-голубой натюрморт из полевых цветов Владимира Лебедева… Ярко-звонкая многоярусная колокольня Псково-Печерской Лавры Сергея Виноградова… Владимир Высоцкий с гитарой, бородой и неотразимым взглядом из начала семидесятых… Россия, космическая держава…
Уже несколько раз на глаза попадались статьи американцев, между прочим, о том, что русская душа, противостоящая миру материализма и прагматизма и тем самым сохраняющая баланс мироздания, мертва. Так ли? Вопрос!
Вы когда-нибудь любили? Безмолвно. Терпеливо. Ни на что не претендуя… И вот он лежит у вас на коленях, и вы касаетесь его кончиками пальцев, ожившими от соприкосновения… Тогда вы поймете, что чувствую я, касаясь, открывая свой новый каталог… А если нет – ну на нет и суда нет.