Пентагон: пять углов американской армии
Есть здания, название которых давно перестало означать просто адрес. Ватикан — не только собор и музеи, а Пентагон — совершенно точно не просто очень большой офис в штате Вирджиния. Когда в новостях говорят «Пентагон считает», «Пентагон предупреждает» или «Пентагон готовит ответ», трудно представить себе пять с половиной этажей чиновников, генералов, аналитиков и сотрудников столовых, которые коллективно что-то считают. Но именно так одно довольно странное административное здание стало почти самостоятельным персонажем мировой политики.
Пентагон находится не в Вашингтоне, как часто думают, а через Потомак, в Арлингтоне, штат Вирджиния. Строить его начали 11 сентября 1941 года — дата, которая спустя ровно 60 лет приобретёт для здания совершенно другое значение. Америка тогда ещё официально не участвовала во Второй мировой войне, но военное ведомство быстро разрасталось. Его сотрудники были разбросаны примерно по семнадцати зданиям, и генералу Брехону Сомервеллу поручили придумать решение проблемы. Желательно немедленно, потому что бюрократия во время подготовки к большой войне тоже умеет наступать.
Главному архитектору Джорджу Бергстрому дали примерно три дня на первоначальный проект здания, рассчитанного приблизительно на 40 тысяч человек и 10 тысяч автомобилей. Пятиугольная форма появилась вовсе не потому, что американские стратеги испытывали мистическую любовь к цифре пять. Первоначальный участок рядом с Арлингтонским кладбищем был ограничен дорогами и сам напоминал неправильный пятиугольник. Президент Франклин Рузвельт затем решил перенести стройку на другое место, опасаясь, что гигантское сооружение испортит вид на Вашингтон и окажется слишком близко к кладбищу. Но проект уже существовал, времени не было, поэтому пятиугольник поехал вместе со зданием.
Строительство сначала двигалось совсем не героическими темпами. К декабрю 1941 года около четырёх тысяч рабочих трудились в три смены, но готовность росла примерно на один процент в месяц. При такой скорости окончание стройки можно было бы торжественно отметить где-нибудь ближе к 1950 году. Затем 7 декабря Япония атаковала Перл-Харбор, США вступили в войну, и график резко перестал быть предметом спокойной административной дискуссии. На пике на площадке работали до 15 тысяч человек, а площадь здания по ходу дела увеличили более чем наполовину.
Пентагон фактически строили и заселяли одновременно. Одни секции ещё представляли собой стройплощадку, в других уже сидели военные чиновники и планировали настоящую войну. Первые сотрудники въехали весной 1942 года, а официально строительство завершили в январе 1943-го. На всё ушло около шестнадцати месяцев — поразительная скорость для сооружения такого масштаба даже по современным меркам.
Размеры Пентагона действительно впечатляют. Общая площадь составляет примерно 6,5 миллиона квадратных футов, то есть около 600 тысяч квадратных метров. Пять наружных фасадов образуют кольца, соединённые многочисленными коридорами. Внутри есть собственный центральный двор площадью около пяти акров. Несмотря на масштабы, архитекторы постарались устроить здание так, чтобы между двумя достаточно удалёнными точками можно было пройти примерно за семь минут. Для государственной бюрократии это, возможно, один из наиболее успешных экспериментов по повышению скорости принятия решений — хотя скорость ходьбы и скорость политики, разумеется, не одно и то же.
Есть у Пентагона и замечательная архитектурная особенность: он относительно низкий. Во время войны сталь была стратегическим материалом, поэтому проектировщики старались обходиться без массивного стального каркаса обычного небоскрёба. Вместо этого широко применяли железобетон, причём часть песка и гравия брали буквально из района Потомака. Так американский военный штаб получился не башней, а горизонтальным городом, разложенным по пяти кольцам.
Центральный двор породил один из самых живучих мифов времён холодной войны. Его иногда называли Ground Zero — якобы советские военные предполагали, что именно туда следует направить ядерную ракету. К легенде добавилась шутка, будто русские разведчики видели спутниковые фотографии, замечали большое количество людей в центре двора и решили, что там находится секретный бункер. На самом деле люди просто ходили в расположенную во дворе закусочную. Получалась прекрасная картина холодной войны: одна сверхдержава подозревает другую в существовании стратегического объекта, который на практике продаёт бутерброды.
Не менее живуч миф о том, что под Пентагоном находится гигантский тайный подземный город. Секретные помещения и защищённые коммуникации у одного из важнейших военных объектов мира, разумеется, существуют. Но популярные рассказы о десятках этажей вниз, подземных железных дорогах и отдельном городе генералов относятся скорее к фольклору. Пентагон вообще удивительно удобен для мифологии: достаточно закрытых дверей, вооружённой охраны и секретных совещаний, чтобы человеческое воображение самостоятельно достроило ещё несколько этажей.
Главная функция здания при этом вполне прозаична и одновременно колоссальна. Здесь работает высшее руководство американского оборонного аппарата, располагаются офисы министра обороны, Объединённого комитета начальников штабов и штабов видов вооружённых сил. Именно отсюда координировались американские военные действия от Второй мировой и холодной войны до Вьетнама, войны в Персидском заливе, Афганистана и Ирака. За десятилетия слово «Пентагон» стало удобным сокращением для всей американской военной системы, хотя значительная часть этой системы физически находится за тысячи километров от пятиугольного здания.
Самая трагическая страница его истории открылась 11 сентября 2001 года. Захваченный террористами рейс American Airlines 77 врезался в западную сторону Пентагона. Погибли 184 человека: 125 находившихся в здании и 59 пассажиров и членов экипажа самолёта, не считая пяти угонщиков. Часть здания обрушилась, начался огромный пожар. Символично и страшно то, что атака произошла ровно через 60 лет после начала строительства Пентагона.
Однако случайность истории проявилась ещё раз. В момент удара атакованный сектор проходил масштабную реконструкцию, поэтому людей там находилось меньше обычного. Кроме того, обновлённая конструкция получила дополнительные меры защиты. После теракта повреждённую часть восстановили чрезвычайно быстро. Работы площадью более 400 тысяч квадратных футов завершили примерно за год, словно здание вновь вернулось к своей первоначальной привычке строиться в режиме чрезвычайного положения.
Рядом с Пентагоном сегодня расположен мемориал жертвам 11 сентября. Он состоит из 184 отдельных мемориальных скамеек, каждая посвящена одному погибшему. Их расположение связано с возрастом жертв — от трёхлетней Даны Фалькенберг до 71-летнего капитана Джона Ямники. Получилась не абстрактная композиция о национальной трагедии, а своеобразная человеческая шкала времени, где за каждой отметкой стоит конкретная жизнь.
К 25-й годовщине терактов появилась ещё одна важная новость. В сентябре 2026 года проект отдельного центра для посетителей у мемориала наконец перешёл к практической стадии после многих лет задержек. Его стоимость оценивается примерно в 100 миллионов долларов, а открыть центр рассчитывают к 2029 году. Пентагон оставался единственным из трёх главных мест атак 11 сентября без полноценного музейно-информационного пространства, тогда как такие центры уже давно работают в Нью-Йорке и у места падения рейса 93 в Пенсильвании.
Само здание тоже давно перестало быть тем поспешно сооружённым военным офисом 1940-х годов. С 1991 по 2011 год Пентагон пережил огромную реконструкцию, которая шла по одной пятой здания за раз. При этом штаб продолжал работать круглосуточно. За время проекта пришлось переместить более 40 тысяч сотрудников, заменить инженерные системы, модернизировать связь, информационную инфраструктуру и безопасность. Попытка сделать капитальный ремонт офиса, не прекращая при этом управление самой мощной военной организацией мира, выглядит почти как отдельная военная операция.
И всё же самое интересное в Пентагоне — не его площадь, коридоры или пятиугольная форма. Архитекторы просто пытались срочно разместить растущее военное министерство на неудобном участке земли, а в результате случайная геометрия превратилась в глобальный символ. Сегодня достаточно нарисовать пятиугольник и написать рядом слово «Вашингтон», чтобы большая часть мира поняла, о чём речь. Для здания, которое появилось потому, что чиновникам отчаянно не хватало кабинетов, это довольно впечатляющая карьера.
