Как приручить енота: когда человек переоценивает пушистую харизму

Приручить енота… Эти милые животные давно живут рядом с людьми, но каждый раз, когда кто-то произносит фразу «а может, пора их одомашнить?», биологи хватаются за сердце, а ветеринары — за валерьянку. В популярной культуре они выглядят почти ручными: круглые глазки, ловкие лапки, умение стоять на задних ногах и потрясающая способность открывать дверцы, которые не открываются даже у некоторых людей. Такой персонаж будто бы напрашивается в компанию к кошке и собаке. Кажется, ещё чуть-чуть — и можно будет купить енота в зоомагазине, дать ему смешное имя, поставить миску с водой для обязательного «ополаскивания» еды и получить идеального спутника для вечеров. Но вторая половина этой фантазии обычно заканчивается фразой: «почему этот зверь разнёс полквартиры за двенадцать минут?»

История идеи «приручить енота» — удивительно длинная, но её корни растут не из логики, а из человеческой слабости: нам нравится всё милое. Однако за милым фасадом живёт существо с характером, которого хватило бы на троих подростков, и с инстинктами, которые природа настроила на ночные рейды, расследование мусорных баков и стремительное бегство с добычей. Чтобы понимать, почему еноты до сих пор не стали домашними, надо разобраться, как вообще работает процесс одомашнивания и что происходит с этими пушистыми стратегами городской среды.

Началось всё, как водится, с неверной оценки визуальных эффектов. Енот двигает передними лапами так, будто собирается написать вам письмо или хотя бы открыть банку с оливками. Человек устроен так, что в любой животной морде видит «эмоцию», и енотское выражение «сейчас что‑то будет» вызывает у нас умиление. А там, где есть умиление, рождаются идеи, от которых потом страдают и люди, и стены в гостиной. Так человеческая фантазия включила енотов в воображаемый список животных, которые могли бы стать домашними. Ну а дальше начались приключения.

В Северной Америке еноты давно освоили соседство с людьми. У них там собственная идеальная инфраструктура: мягкие мусорные контейнеры, тёплые чердаки, гаражи, где можно спокойно поспать, и бесконечный поток еды, которую люди так добросовестно оставляют на виду. За последние сто лет енот научился понимать, что в городе его никто не пытается немедленно съесть, а значит, можно немного расслабиться. Отсюда — знаменитые видеоролики с енотами, которые так убедительно изображают «домашних питомцев», что у зрителей появляется мысль: «ну почему бы и мне такого?»

Однако любая история, снятая на телефон, скрывает суровую реальность. Енот, который пьёт из миски или обнимает собаку, ещё не стал домашним — он просто переживает короткий момент хорошего настроения. Через час этот же герой может вломиться в шкаф, стащить блестящий предмет, устроить ревизию в ванной комнате или внезапно укусить хозяина, потому что так работают его инстинкты. А инстинктов у енота больше, чем кажется. Тут вам и тяга к воде, и постоянная потребность что-то трогать, и привычка исследовать пространство по принципу «раз он закрыт, значит, надо открыть». Кошка так себя не ведёт, собака тоже. Еноту же нужен весь дом, желательно с доступом на балкон и с тремя запасными путями бегства.

Процесс одомашнивания — штука нехитрая, когда его объясняют на примерах. Вот собака. Тысячи лет назад какие-то особенно спокойные волки подтянулись к кострам первобытных людей, поняли, что еда тут добывается без охоты, и остались. Люди начали замечать, что некоторые волки симпатичнее и дружелюбнее других, и стали кормить именно их. Прошли поколения — и собака превратилась в собаку. Был отбор по поведению, а потом и по морфологии. В итоге у нас получился друг человека, у которого в списке обязанностей — любить людей и делать вид, что ничего не украл, пока вы не смотрели.

Еноты на такой подвиг пока не подписывались. Никто не занимался их селекцией целенаправленно. Никто не выбирал тех, кто меньше кусается или лучше ладит с человеком. И никто не создавал поколений «приятных енотов», которые потом дали бы устойчивую линию. Еноты существуют сами по себе — и прекрасно справляются. Но тут недавно в науке случился сюрприз.

Учёные анализировали огромную базу фотографий енотов, собранных на платформе iNaturalist. Почти двадцать тысяч снимков, бесчисленные звери из городских и сельских районов — и внезапно выяснилось, что городские еноты отличаются от лесных. У них короче морда. Не радикально, но заметно: примерно на три процента. Вроде бы мелочь, но именно такие мелочи когда‑то начали формировать у собак, лис и других животных те самые изменения, которые сейчас мы считаем «милыми» чертами одомашнённых видов.

Исследователи осторожно предположили, что жизнь в городе создаёт уникальное селективное давление. Еноту, который меньше боится людей, проще питаться из их мусорных контейнеров. Енот, который меньше ввязывается в драки, дольше живёт и успевает оставить потомство. Енот, у которого морда чуть короче, возможно, лучше приспособлен к потреблению мягкой и разнообразной городской еды. В совокупности это может означать, что городской енот — это первая ступенька куда-то туда, где в далёком будущем теоретически может возникнуть полуодомашненная популяция.

Но даже авторы исследования предупреждают: не стоит слишком торопиться. Во-первых, три процента — это не собачий «синдром щенка». Во-вторых, изменение формы морды ещё не означает готовность к совместной жизни с людьми. В-третьих, морфология — это не поведение. Можно сколько угодно иметь короткую мордочку и при этом быть категорически неготовым к роли домашнего любимца. Так что пока еноты лишь демонстрируют первые намёки на то, как могла бы выглядеть эволюция «рядом с человеком», но не более.

И всё же идея не исчезает. Наоборот, она периодически возвращается и пытается пролезть через окно. Почему? Потому что в интернете полно историй про «ручных енотов», которые жили у людей и были почти как котики. Слово «почти» тут ключевое. Да, енот может привязаться к человеку. Может позволить себя гладить. Может даже выучить пару условных сигналов. Но по мере взросления у него активизируются гормоны, и вот уже милый комочек превращается в специалиста по взлому любых дверей. Многие владельцы «ручных енотов» рассказывают, что самые серьёзные проблемы начинаются, когда зверю исполняется год-полтора. Этому есть простое объяснение — в природе в этот момент енот проходит стадию подростка, который должен начать самостоятельную жизнь.

Проблема в том, что самостоятельная жизнь енота — это жизнь, где нужно добывать еду, лазить по деревьям, плавать, разыскивать всё неизвестное и проверять мир на прочность. Дом, даже большой, не подходит под эти задачи. Чтобы енот был стабильно уравновешенным, ему нужно пространство, вода, постоянные стимулы для исследования и свобода перемещения. В квартире это невыполнимо.

К этому добавляется юридический фактор. Во многих странах енот официально признан инвазивным видом, и его содержание запрещено. В Великобритании любые операции с енотами запрещены полностью — нельзя держать, разводить, продавать, даже перевозить. Всё, конец истории. Закон написан не для того, чтобы портить людям настроение, а чтобы не дать енотами заселить леса и не разрушить экосистемы. Их невероятная приспособляемость делает их потенциально опасными завоевателями любой территории.

С точки зрения биологии вопрос «можно ли приручить енота» остаётся открытым, но только в теории. Практически — нет ни одной успешной программы многопоколенного отбора. Нет данных, что еноты стабильно передают потомству «социальные» признаки. Нет подтверждённой тенденции к снижению агрессии или повышению покладистости. Городские изменения пока выглядят как спонтанная адаптация, но не начало новой эры.

Некоторые учёные отмечают: если бы кто-то всерьёз занялся селекцией енотов, это заняло бы десятки лет. Нужно было бы отбирать самых спокойных, самых социальных, самых терпимых к человеку, создавать линии, вести разведённые популяции, контролировать генетику, проверять потомство. Параллельно пришлось бы исследовать, насколько изменения в морде связаны с поведением — и связаны ли вообще. Классическая доместикация — процесс медленный, дорогой и требующий поколений.

При этом нет никакой гарантии, что он вообще сработает. Енот — зверь умный, но и упрямый. Его природная стратегия — быть независимым, скрытным и невероятно изобретательным. Одомашнённые виды обычно демонстрируют социальность, доверие к людям и сниженный уровень стресса. У енотов пока ничего такого не наблюдается в стабильной форме.

И всё же идея продолжает жить. Она слишком хорошо звучит, чтобы исчезнуть: «маленький полосатый кото-воришка, который живёт дома и приносит носки». Проблема только в том, что он будет приносить не носки, а всё, что найдёт. Причём, скорее всего, найдёт то, о существовании чего вы сами не подозревали.

Получается забавный парадокс. Енот — одно из тех животных, которые чаще всего встречаются рядом с людьми, но остаются максимально дикими по своему внутреннему устройству. Он прекрасно живёт внутри городов, но не подходит для жизни внутри квартир. Он показывает первые намёки на морфологические изменения, но не демонстрирует ни малейшего желания становиться «домашним». Кстати, он дружит с мусорными контейнерами, но не с правилами поведения.

И вот тут становится ясно: приручение енотов — идея настолько же привлекательная, насколько и несбыточная. Но наблюдать за тем, как это животное эволюционирует под боком у человека, чрезвычайно интересно. Может быть, через сто лет кто-то и напишет книгу «Истоки доместикации енотов». Но пока что у нас есть только забавные видео, исследования о сокращённых мордах, несколько романтичных историй про «ручных» зверей и реальность, где енот по-прежнему остаётся символом несбывшихся надежд на домашнего хулигана, который будет сидеть у камина.

Мечты мечтами, а енот — все тот же умный, ловкий и абсолютный независимый персонаж городской драмы, который готов проследить за вашим мусорным баком лучше любого сторожа. И, возможно, именно за это мы его и любим: за свободу, которую он не отдаст ни за какие миски с едой.