Итон: вечная кузница британского характера
Есть в Англии одно место, где воздух буквально пахнет древностью, где юноши веками учатся носить фрак с достоинством, цитировать Шекспира на латыни и притворяться, что им всё это ужасно скучно. Итон. Да, тот самый, где учились принцы, премьер-министры и целая армия будущих властителей умов и империй.
Колледж Итон — как Ватикан для британской элиты. Только вместо папской тиары — форменная шляпа, вместо кардиналов — подростки с идеально выглаженными воротничками. Основан он был в 1440 году королём Генрихом VI, человеком, который хотел «воспитать добродетельных и образованных юношей», а заодно спасти свою грешную душу пожертвованием на благое дело. Идея была проста: создать школу рядом с Виндзорским замком, чтобы готовить мальчиков к поступлению в Кингс-колледж Кембриджа. Никто тогда не знал, что через шесть веков слово «Etonian» станет синонимом британского истеблишмента.
Изначально Итон был скорее монастырским училищем: бедные мальчики, латинские псалмы, запах воска и дисциплина, которой позавидовал бы любой орден. Но с годами всё пошло по знакомому английскому сценарию: бедных стало меньше, благородных больше, а латинь уступила место гребле и фехтованию. Впрочем, идеализм Генриха VI всё же дал крепкие корни — до сих пор в Итоне есть система стипендий для талантливых учеников.
История школы переплетена с историей страны. В её стенах учились двадцать британских премьер-министров, включая Бориса Джонсона и Дэвида Кэмерона, принцы Уильям и Гарри, писатели Олдос Хаксли и Джордж Оруэлл. Хотя Оруэлл, кстати, школу ненавидел, назвав её «символом классового высокомерия». Но даже он признавал: Итон умеет лепить характер — с иронией, выправкой и лёгкой надменностью.
Традиций в Итоне больше, чем в британской монархии, и многие из них кажутся такими странными, что хочется спросить: вы серьёзно? Начнём с формы. Юноши ходят по кампусу в чёрных сюртуках, белых галстуках и жилетах — в наряде, который кажется застрявшим где-то между эпохой Наполеона и первой книгой о Гарри Поттере. Школьники шутят, что в Итоне ты взрослеешь быстрее, чем твой гардероб.
Но одежда — лишь верхушка айсберга. Под ней скрывается богатая система ритуалов. Например, «фагинг» — традиция, согласно которой младшие ученики обязаны были прислуживать старшим. Мыть кружки, гладить брюки, приносить чай. И всё это считалось «воспитанием характера». В наше время традиция была упразднена, но о ней говорят с такой нежной ностальгией, будто речь идёт не о рабстве, а о «ценном опыте социализации».
Есть и ритуалы с куда более безобидной репутацией. Один из них — знаменитая Eton Wall Game, игра, в которую играют только здесь, и которую невозможно объяснить ни одному нормальному человеку. Представьте узкое поле шириной пять метров, вдоль кирпичной стены. Теперь представьте толпу мальчиков в форме, которые отчаянно толкаются, падают, визжат и пытаются протолкнуть мяч в некую мистическую точку у стены, называемую calx. Голы? Теоретически существуют, но на практике последний был забит в 1909 году. Никто не знает точно, что должно произойти, чтобы случился новый — возможно, вмешательство святых покровителей Итона.
Впрочем, это не мешает играть. Особенно в День святого Андрея, когда сражаются «Collegers» и «Oppidans» — стипендиаты и «обычные» ученики. Вся школа собирается посмотреть на этот хаос, шляпы летят в воздух, крики заглушают ветер, а традиция живёт, как британская погода: бессмысленно, но гордо.
Есть ещё Eton Field Game — что-то вроде местного футбола с древними и таинственными правилами. Там есть понятия вроде «rouge» и «sneak», звучащие как магические заклинания, но на деле означающие запутанные игровые манёвры. Играть умеют только итонцы, а понять правила могут лишь те, кто прожил здесь больше трёх лет.
Самая странная традиция — Eton Montem. Её давно отменили, но до сих пор о ней ходят легенды. Представьте себе парад, где школьники в форме собирают деньги на обучение старших учеников, «продавая соль». Да, буквально соль. Прохожие покупали её за монетки, чтобы поддержать «капитана школы». Со временем церемония превратилась в грандиозный маскарад с каретами, музыкой и криками «Floreat Etona!». Праздник отменили в 1847 году, когда стало ясно, что всё это уже больше похоже на карнавал тщеславия, чем на школьный ритуал. Но дух Montem всё ещё жив — иногда его вспоминают как «праздник старого сумасшествия».
Помимо спортивных и ритуальных традиций, в Итоне ценят эстетическую сторону жизни. Здесь есть собственный Музей естественной истории — совершенно неожиданная вещь для частной школы. Коллекция минералов, чучела редких животных, древние насекомые — всё это, между прочим, выставлено на обозрение публике. И если вам кажется, что британцы скучны, представьте толпу школьников, обсуждающих красоту окаменелого краба.
И, конечно, капелла. Итонская капелла — сердце школы, готическое чудо с историей, в которой хватит тайн на целый роман. Её стены когда-то были расписаны фресками XV века, изображающими сцены из жизни Богородицы. Позже, во времена Реформации, их закрасили — по соображениям скромности и борьбы с идолопоклонством. Спустя триста лет фрески нашли случайно, и теперь они снова видны миру, как напоминание о том, что история любит играть в прятки.
Во время Второй мировой капеллу бомбили, витражи были уничтожены. После войны их заменили современными работами художников XX века. Так что теперь в Итоне готика соседствует с модернизмом, и это прекрасно отражает дух школы: традиция, которая упорно отказывается умереть, но при этом готова надеть новый костюм, если он сшит по фигуре.
А какие только истории не ходят по коридорам школы. Один из вечных сюжетов — проделки учеников. Ещё в викторианские времена юные аристократы устраивали пранки с лошадьми, петардами и даже фейерверками в капелле. Сегодня масштабы меньше, но суть та же: проверить, как далеко можно зайти, прежде чем тебя поймают. Говорят, в 80-х один юнец запустил модель самолёта в класс истории и попал прямо в портрет короля. Никто не признался.
А вот история с Борисом Джонсоном вполне подтверждена: в Итоне он был не только харизматичным бунтарём, но и активным участником Wall Game, где, по слухам, даже получил титул «Keeper of the College Wall». Звучит гордо, хотя по сути означает «ответственный за стену». Но в Британии, как известно, статус решает всё.
Итон живёт в ритме своих древних стен. Здесь есть своя иерархия домов — вроде Хогвартса, только без магии (или, может, с другой её формой). Каждый дом имеет своего «домастера», свои ритуалы, вечерние собрания под названием Prayers. Это не столько молитва, сколько смесь школьного собрания, стендапа и семейного ужина. Объявления, шутки, иногда песня — и непременно атмосфера британской сдержанной дружбы.
За шесть веков Итон пережил религиозные реформы, пожары, войны, культурные революции и Netflix. Он то терял популярность, то снова становился символом «лучшего британского образования». Сегодня школа остаётся исключительно мужской — редкий пережиток старого мира. Но при этом она старается быть современной: добавляет новые предметы, развивает науку и технологии, открывает двери для талантливых студентов из разных стран.
При всём консерватизме Итон — это не музей. Это место, где традиции постоянно сталкиваются с современностью, но вместо того, чтобы спорить, они начинают вести вежливую светскую беседу. Ученики с айфонами, гуляющие по коридорам, где висит портрет Генриха VI, — вот лучший символ британского компромисса.
Гребля, кстати, заслуживает отдельного абзаца. Итонцы известны своим гребным клубом, основанным ещё в XIX веке. Их тренировочная база на Dorney Lake — олимпийского уровня. Многие выпускники школы потом выступали за сборные Великобритании. И если задуматься, гребля идеально подходит к философии Итона: коллективное усилие, выверенный ритм, и при этом каждая лодка — как миниатюрная монархия.
Но за всем этим блеском и традициями скрывается человеческий фактор. Жизнь в Итоне — это замкнутый мир: мальчики живут здесь неделями, иногда месяцами без выхода. Они формируют маленькие государства со своими законами, шутками, языком и мифами. «Итонская речь» — особый стиль, смесь старомодных выражений и иронии. Здесь всё «rather splendid» или «absolutely beastly». И даже проклятия звучат с оттенком аристократизма.
Впрочем, именно это и делает школу такой влиятельной. Итон не просто даёт знания — он создаёт определённый тип личности: уверенной, саркастичной, умеющей держать лицо при любых обстоятельствах. В мире, где каждый мечется между эмоциями и мемами, итоняне по-прежнему умеют держать паузу.
Конечно, у школы хватает критиков. Кто-то видит в ней символ снобизма, кто-то — хранилище традиций, которые давно пора отпустить. Но как бы ни относились к Итону, невозможно отрицать: он остаётся сердцем британской культурной мифологии. Это не просто школа — это фабрика образов, от которых Англия всё ещё не может избавиться.
И пока где-то под стеной на старом поле очередной мальчишка пытается забить невозможный гол в Wall Game, Итон продолжает жить по своим законам. Смешно, нелепо, трогательно — и безнадёжно британски. Ведь в конце концов, кто ещё мог бы сохранить шестисотлетнюю традицию игры, в которой никто не забивает, и при этом считать это успехом?
