Ночная жизнь в Британии отменяется
Кто бы мог подумать, что британская ночь может оказаться под угрозой вымирания? Да-да, речь не о том, что кто-то решил навсегда выключить луну над Лондоном или запретить коктейли после десяти вечера. Всё гораздо прозаичнее и печальнее: ночная жизнь Великобритании стремительно сжимается, словно свитер после неудачной стирки. С 2020 года закрылось более восьмисот заведений, работающих до поздней ночи. Это минус 26,4% от общего числа, и, если вы думаете, что это всего лишь сухие проценты, то представьте: каждый четвёртый ваш любимый бар, клуб или концертная площадка исчез. Вместо привычных светящихся вывесок и очередей у дверей остаются пустые витрины и унылые таблички «аренда».
В то время как весь сектор гостеприимства потерял около 14,2%, ночные заведения страдают почти вдвое сильнее. Сейчас их осталось всего 2 424 на всю страну. Звучит внушительно? Только до тех пор, пока вы не вспомните, что речь идёт о государстве с более чем 67 миллионами жителей. Если провести быстрый расчёт, выходит, что на двадцать семь тысяч человек приходится всего одно место, где можно потанцевать под басы или послушать живую музыку в полночь. И это в стране, подарившей миру The Beatles, клубную сцену Манчестера и хаус-вечеринки девяностых.
Эксперты уже придумали для этого явления название — «ночные пустыни». Прекрасный образ, правда? Огромные территории, где после одиннадцати вечера остаётся только два варианта досуга: Netflix или сон. Нет, конечно, ещё можно сходить в ночной супермаркет за молоком или в «24 часа» за шаурмой, но культурной составляющей там как-то не наблюдается. Ночные пустыни — это когда у молодёжи нет места для экспериментов и самовыражения, у диджеев нет площадки для первых сетов, а у начинающих музыкантов — сцены, где можно сыграть перед живой публикой, а не перед зеркалом в ванной.
Надо сказать, что поздние бары и клубы всегда были не только про танцы и алкоголь. Это культурные хабы, кузницы новых жанров и площадки для тех, кого не зовут в условный Royal Albert Hall. Именно там рождаются будущие суперзвёзды, именно там формируется стиль эпохи. Убери их — и страна рискует превратиться в странноватую версию вечерней Швейцарии, где всё аккуратно, чинно и, простите, смертельно скучно.
Night Time Industries Association (NTIA), организация, защищающая интересы ночной экономики, бьёт тревогу. И не только потому, что им грустно от исчезновения клубов. На карту поставлены рабочие места, доходы и целая творческая экосистема. Они требуют от правительства конкретных шагов: снизить НДС, уменьшить взносы на национальное страхование и продлить льготы по бизнес-ставкам. Всё это звучит довольно логично: если днём мы субсидируем музеи и театры, почему бы ночью не поддержать клубы и бары, где рождается не менее важная часть культуры?
Кто-то, конечно, скептически усмехнётся: мол, да что вы, какие такие культурные центры, это же просто места, где толпа пьёт пиво под громкую музыку. Но вспомните историю. Джаз-клубы Нью-Йорка, подвальные вечеринки Лондона, панк-сцена в крошечных пабах — всё это начиналось именно там, где официанты едва успевали носить напитки, а соседи жаловались на шум. Без этих «мест для пьянок» не было бы целых культурных революций. Представьте Британию без The Clash или без Acid House — пугающая картина, не правда ли?
Ирония в том, что именно в момент, когда страна как никогда нуждается в точках объединения и креативных выходах для молодёжи, эти самые точки закрываются. Пандемия нанесла первый удар: локдауны и комендантские часы убили многие заведения на корню. Те, что выжили, оказались в новом аду — рост арендной платы, счета за электричество, которые заставляют плакать даже самых стойких владельцев, и бесконечные бюрократические преграды. Добавим сюда инфляцию и тот факт, что у публики банально стало меньше денег на развлечения — и вот вам рецепт идеального шторма.
Но проблема не только в экономике. Есть ещё культурный сдвиг. Молодое поколение, которое должно было бы заполнять танцполы, всё чаще предпочитает другие форматы досуга. Кто-то сидит дома с приставкой, кто-то устраивает домашние вечеринки, а кто-то вообще идёт на йогу с гоу-прожекторами и называет это «ночным опытом». Серьёзно, когда утренняя медитация кажется интереснее, чем клуб, значит, индустрия где-то дала сбой.
Впрочем, полностью винить публику нельзя. Люди любят веселиться и общаться — это заложено в нас глубже, чем привычка платить по счетам. Но когда стоимость билета в клуб приближается к цене хорошего ужина в ресторане, а пинта пива стоит как маленькая экскурсия по музею, даже самые заядлые тусовщики начинают пересматривать свои приоритеты. Ночная жизнь превращается из доступного удовольствия в почти элитарное развлечение, а это убивает саму её суть.
И вот тут государство могло бы вмешаться. Не для того, чтобы раздавать бесплатные шоты текилы на входе, а чтобы помочь бизнесу выжить в условиях, когда он объективно важен для культурного здоровья страны. Ночная экономика приносит миллиарды фунтов, а креативная индустрия — это вообще одна из визитных карточек Британии. Но для того чтобы она продолжала жить, ей нужно пространство. Пространство, где музыка может быть громкой, а танцы — до утра.
Можно, конечно, представить будущее, где всё уйдёт в онлайн. Виртуальные концерты, VR-дискотеки, аватары на танцполе. Но что-то подсказывает: реальный пот и настоящие басы в груди никакая технология не заменит. Человеку нужно чувствовать, что он часть толпы, часть живого ритма. И если мы потеряем такие места, потеряем что-то важное в самих себе.
Сейчас выбор за политиками. Оставить всё как есть и наблюдать, как страна постепенно превращается в архипелаг «ночных пустынь», или признать, что культурная жизнь не заканчивается в десять вечера. Возможно, настало время перестать воспринимать клубы и бары как каприз для молодёжи и признать их частью национальной культурной инфраструктуры. Потому что без них Британия рискует потерять свою ночную душу. И тогда уже никакой Netflix не спасёт от ощущения, что вечерняя жизнь закончилась ровно в тот момент, когда погас последний клубный неон.
По материалам The Guardian
