«Живопись Французской Ривьеры»: Лазурный Берег в Лондоне
В начале октября лондонская Королевская академия искусств предлагает довольно эффективное средство от британской осени: примерно девяносто лет Средиземноморья, упакованных в главные залы Берлингтон-хауса — Королевской академии искусств. На выставке «Живопись Французской Ривьеры» собраны более 160 произведений и других экспонатов — живопись, скульптура, графика, туристические плакаты и кино. Здесь Сезанн, Моне, Ренуар, Моризо, Синьяк, Матисс, Боннар, Пикассо, Дюфи, Никола де Сталь и Ив Кляйн. Иными словами, неплохая компания для региона, который когда-то состоял в основном из рыбацких городков, камней и слишком яркого солнца.

Главный герой выставки, впрочем, не художник, а свет. Клод Моне говорил о впечатлении, будто находишься внутри голубого воздуха. Жорж Брак называл юг Франции радостным откровением, а Андре Дерен сравнивал средиземноморские синие тона с заряженными динамитными шашками. Художники вообще любят несколько преувеличивать, но здесь они точно имели на то все основания. Море отражает солнце, горы задерживают воздушные массы, тени приобретают голубоватый оттенок, а цвета выглядят настолько интенсивно, что привычная палитра североевропейского художника начинает казаться оборудованием для работы в угольной шахте.
История начинается в 1870-х, когда юг Франции постепенно становится доступнее благодаря железным дорогам. Художники, писатели, состоятельные путешественники и аристократы отправляются туда из Парижа, Лондона и других больших городов. Они ищут тепло, здоровье, пространство и, разумеется, хороший вид из окна. В результате происходит нечто более серьёзное: Средиземноморье становится одной из лабораторий современного искусства. Художники едут туда писать пейзажи, но обнаруживают, что привычные способы изображения природы с таким количеством света уже плохо справляются.

Поль Сезанн работал в Л’Эстаке возле Марселя задолго до того, как кубизм решил разобрать реальность на геометрические детали. В его южных пейзажах дома, склоны и море уже начинают превращаться в простые объёмы. Пьер Огюст Ренуар позднее обосновался в Кань-сюр-Мер, где южная растительность и мягкий свет вошли в его поздние работы. Берта Моризо также приезжала на юг. А Клод Моне в 1880-х отправился в Бордигеру и Антиб, где обнаружил очень неприятную для художника проблему: природа выглядела эффектнее, чем её изображение.
Следующее поколение решило проблему радикально: зачем точно копировать цвет, если его можно усилить? Поль Синьяк поселился в Сен-Тропе в 1890-х, когда будущий международный курорт ещё не был стоянкой для яхт размером с административное здание. Неоимпрессионисты разбивали изображение на отдельные цветовые точки и мазки, заставляя цвета смешиваться уже в глазах зрителя. Анри Эдмон Кросс, ещё один важный художник этого круга, также работал на Средиземноморье. На выставке представлены, в частности, его акварели начала XX века, где сосны, дюны и залив становятся почти что самостоятельной системой цвета.

Затем приходит Анри Матисс, и осторожность окончательно заканчивается. В 1905 году Матисс и его коллеги-фовисты показали, что море вовсе не обязано быть того оттенка, который указан в справочнике по морям. Небо тоже получило право вести себя свободно. Фовизм просуществовал как единое движение недолго, зато идея осталась: цвет способен не описывать действительность, а создавать собственную. Лазурный Берег оказался для этого практически идеальным полигоном, потому что сама природа здесь выглядела так, словно кто-то заранее передвинул ползунок насыщенности слишком далеко вправо.
Отношения Матисса с Ниццей стали особенно продолжительными. Он впервые приехал туда в 1917 году и много лет проводил в городе зимы, работая в гостиничных номерах и квартирах. Так возник знаменитый «ниццкий период» с интерьерами, балконами, узорчатыми тканями, женскими фигурами и морем за окном. Получалась странная комбинация домашней обыденности и средиземноморской театральности: кровать, кресло, занавеска — и за всем этим сияющее море, которое явно считало себя настоящим главным персонажем картины. Матисс впоследствии признавался, что перспектива видеть этот свет каждое утро стала одной из причин остаться в Ницце.

Пьер Боннар выбрал Ле-Канне неподалёку от Канн. Его Ривьера совсем другая: меньше демонстративного блеска, больше интимности, сада, комнат и повседневной жизни. Но цвет у Боннара иногда выглядит ещё менее дисциплинированным, чем у Матисса. Стены могут становиться золотыми, воздух — розовым, а обычная ванная комната превращаться в абстрактное цветовое пространство. Южный свет здесь уже не освещает предметы. Он как будто постепенно их растворяет.
Пабло Пикассо тоже надолго связал свою жизнь с этим побережьем. После Второй мировой войны он много работал в Антибе, Валлорисе, Каннах и других местах юга Франции. Причём Ривьера дала ему не только новые пейзажи. В Валлорисе Пикассо увлёкся керамикой и создал тысячи керамических работ, превратив тарелки, кувшины и блюда в сов, рыб, лица и мифологических существ. Для художника, который и без того регулярно менял художественный язык, средиземноморская керамическая традиция оказалась ещё одной игрушкой, которую он немедленно разобрал и собрал по-своему.

Выставка идёт дальше середины века, когда Лазурный Берег уже перестаёт быть относительно тихим убежищем художников и превращается в международный бренд. Железнодорожные плакаты продают публике море и солнце, гостиницы продают роскошь, кино добавляет кабриолеты, казино и идеально одетых людей, которым почему-то никогда не бывает жарко. Ницца, Канны, Антиб и Сен-Тропе становятся частью массового воображения. Художники помогли создать визуальный образ Ривьеры, а затем туристическая индустрия научилась этот образ прекрасно монетизировать.
Особенно эффектным финалом этой истории выглядит Ив Кляйн, родившийся в Ницце в 1928 году. Для него синий цвет уже практически освобождается от необходимости изображать море, небо или вообще что-нибудь узнаваемое. В 1950-х Кляйн развивает насыщенный ультрамариновый оттенок, который становится известен как «Международный синий Кляйна». На выставке ему посвящено отдельное пространство. Получается почти идеальная эволюция: Моне пытается поймать голубой средиземноморский воздух, Матисс усиливает цвет, а Кляйн в итоге просто оставляет нам сам синий цвет и предлагает разобраться с ним самостоятельно.

Рядом находится и Никола де Сталь, ещё один художник, для которого юг Франции стал местом перехода от узнаваемого пейзажа к почти полной абстракции. Его средиземноморские картины 1950-х состоят из крупных цветовых плоскостей, но море, горизонт и ослепительный свет всё ещё ощущаются. Здесь особенно ясно видно, насколько далеко живопись ушла от первых путешествий импрессионистов. Художники начинали с вопроса «как точнее передать этот свет?», а закончили вопросом «нужен ли нам вообще пейзаж, если можно оставить только ощущение от него?».
В этом и заключается сильная идея «Живописи Французской Ривьеры». Это выставка не о красивых морских видах, хотя красивых видов будет более чем достаточно. Она показывает, как конкретное место может изменить художественный язык нескольких поколений. Сезанн превращает природу в структуру, Моне исследует свет, Синьяк раскладывает цвет, Матисс его освобождает, Пикассо переносит средиземноморскую энергию в новые материалы, а Кляйн фактически превращает синеву в самостоятельное произведение искусства.

Есть в этом и хорошая историческая ирония. Художники ехали на юг Франции спасаться от серых индустриальных городов, а теперь лондонцы идут в грандиозное здание на Пикадилли, чтобы посмотреть созданные ими изображения солнца. Причём делают это главным образом с октября по январь, когда британское небо особенно убедительно объясняет, почему Моне когда-то так обрадовался Средиземноморью. Королевская академия, похоже, выбрала время выставки почти с метеорологической точностью.
Painting the French Riviera
Royal Academy of Arts
Burlington House, Piccadilly, London W1J 0BD
2 октября 2026 – 31 января 2027
