Собор Святого Павла: теперь здесь будут не только молиться
Лондон любит сталкивать вещи, которые, казалось бы, вообще не должны встречаться. Небоскрёбы стоят рядом с римскими стенами, банкиры обедают в пабах XVI века, а теперь один из главных англиканских соборов страны собирается регулярно принимать современную музыку при непосредственном участии легендарного клуба fabric. Собор Святого Павла и fabric заключили партнёрство на четыре года, с 2026-го по 2030-й, и уже 29 октября под знаменитым куполом состоится первый концерт новой серии. Имя артиста пока держат в секрете, что только добавляет мероприятию лёгкий оттенок церковно-клубной интриги.
Сразу стоит уточнить: танцпола вокруг алтаря пока не обещают, бар в крипте рядом с Нельсоном тоже не планируется, а слово «рейв», быстро появившееся в британской прессе, несколько драматизирует происходящее. Речь идёт о тщательно отобранных концертах современной музыки, причём само пространство собора должно стать частью представления. Организаторы хотят приглашать музыкантов, которым интересны необычная акустика, архитектура и атмосфера Святого Павла, а не просто тех, кто способен поставить побольше колонок.
Эксперимент начался не вчера. В сентябре 2023 года здесь выступил австралийский музыкант RY X вместе с London Contemporary Orchestra. Билеты были распроданы, а огромный купол оказался неожиданно подходящим местом для медленной атмосферной электроники, струнных и голоса. Через год fabric вернулся с Патти Смит. Она выступала вместе с пианистом Тони Шанаханом и своим сыном Джексоном Смитом, чередуя песни, стихи и рассказы. Само сочетание выглядело довольно неправдоподобно: крёстная мать панка, англиканский собор и свечи под куполом Кристофера Рена. Но, судя по реакции публики, именно в этой неправдоподобности и заключалась половина успеха.
Музыка, конечно, звучала здесь задолго до появления электронной сцены. Хор Святого Павла существует столетиями, а большой орган собора относится к важнейшим инструментам Великобритании. Здесь регулярно проходят органные концерты, выступления хоров и оркестров, поэтому идея концерта как такового никакой революции не представляет. Новость в другом: руководство собора сознательно открывает пространство жанрам и аудитории, которые традиционно гораздо чаще встречаются в Шордич или Фаррингдон, чем на церковной скамье.
Тем более забавно, что партнёром стал именно fabric. Клуб открылся в 1999 году в здании бывшего мясного рынка в районе Smithfield и за четверть века превратился в одну из самых известных площадок электронной музыки мира. Там играли техно, house, drum and bass и десятки жанров, названия которых для значительной части прихожан Святого Павла, вероятно, звучат как перечень редких заболеваний. Теперь эта институция ночного Лондона будет курировать современную музыку в здании, построенном после катастрофы XVII века.
История Святого Павла вообще располагает к неожиданным поворотам. Первый известный собор на этом месте был освящён ещё в 604 году. Нынешнее здание — далеко не первое: церкви горели, разрушались, перестраивались, а после нормандского завоевания здесь появился огромный средневековый Old St Paul’s. Его начали строить в 1087 году, и процесс растянулся примерно на полтора столетия. Собор был одним из крупнейших храмов Европы, а его шпиль поднимался приблизительно на 150 метров и заметно превосходил по высоте нынешний купол.
В 1561 году молния ударила в шпиль, тот загорелся и больше не был восстановлен. Через столетие судьба решила не ограничиваться деталями. Великий пожар Лондона 1666 года уничтожил старый собор целиком. Ирония заключалась в том, что многие горожане специально складывали внутри свои вещи, считая массивное каменное сооружение безопасным. В результате собор превратился не только в огромный костёр, но и в склад горящего имущества. После пожара стало очевидно, что латать руины бессмысленно и Лондону понадобится совершенно новый храм.
Эту работу получил Кристофер Рен. Причём Рен вовсе не начинал как архитектор: он занимался математикой и астрономией, был профессором астрономии и членом Королевского общества. После пожара ему пришлось перестраивать значительную часть лондонского Сити, включая более пятидесяти церквей. Святой Павел стал главным проектом его жизни. Строительство началось в 1670-х и заняло около 35 лет, что для собора подобного масштаба было почти спринтом.
Сам купол — маленький инженерный обман, хотя слово «маленький» здесь звучит не вполне уместно. Внутренний купол, который видит посетитель, внешний купол, формирующий силуэт Лондона, и несущий кирпичный конус между ними — разные конструкции. Кирпичный конус держит тяжёлый каменный фонарь наверху, а железные цепи помогают не дать основанию купола расползтись под нагрузкой. Получается, что один из самых узнаваемых архитектурных объектов Европы фактически состоит из трёх вложенных друг в друга сооружений.
В 1711 году парламент официально признал строительство завершённым. Рен прожил ещё двенадцать лет и был похоронен в крипте собственного собора. Рядом разместили знаменитую латинскую надпись, смысл которой можно передать примерно так: «Читатель, если ищешь его памятник, оглянись вокруг». Архитектору действительно сложно было придумать более убедительный надгробный монумент площадью в несколько тысяч квадратных метров.
Позже крипта постепенно превратилась в настоящий британский пантеон. Здесь похоронен адмирал Горацио Нельсон, погибший при Трафальгаре в 1805 году. Здесь лежит герцог Веллингтон, победитель Наполеона при Ватерлоо, а также художник Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер. В самом соборе проходили государственные похороны, благодарственные службы после войн, юбилеи монархов и свадьба принца Чарльза и Дианы Спенсер в 1981 году. Во время Второй мировой войны купол Святого Павла, возвышавшийся над горящим Сити, стал одним из главных визуальных символов британской стойкости.
Так что неудивительно, что идея концертов современной музыки понравилась не всем. Особенно недовольны представители Nelson Society. Один из потомков семьи Нельсона, Перегрин Худ, публично задался вопросом, насколько уместно устраивать подобные мероприятия над могилой национального героя. В британской дискуссии быстро появился знакомый мотив: можно ли модернизировать историческое пространство, не превращая его в декорацию для развлечений.
У руководства собора есть сильный контраргумент. Святой Павел никогда не был музеем, который однажды законсервировали и перестали использовать. Это действующая церковь, но одновременно место общественных церемоний, музыки, искусства и городских событий. Более того, средневековые соборы вообще были гораздо шумнее и социальнее, чем современное представление о сакральном пространстве. Там встречались, торговали, обсуждали политику, обменивались новостями и проводили мероприятия. Абсолютная тишина и музейная серьёзность появились значительно позже.
Есть ещё и вопрос аудитории. Собор надеется, что концерты приведут людей, которые иначе никогда не переступили бы его порог. В этом смысле fabric выполняет почти миссионерскую функцию, хотя вряд ли основатели клуба в 1999 году предполагали подобный карьерный поворот. Человек приходит послушать любимого артиста, поднимает голову, видит купол Рена, узнаёт, что под полом лежит Нельсон, а через неделю возвращается уже днём. Для культурного учреждения это вполне рациональная модель.
Главным участником концертов, возможно, окажется даже не исполнитель, а само здание. Купол создаёт длинное эхо и сложное послезвучие, которое совершенно не похоже на акустику обычного концертного зала. Для медленных электронных композиций, вокала и струнных это может давать почти гипнотический эффект. Для быстрого и перегруженного материала всё рискует превратиться в величественную акустическую кашу. Поэтому подбор музыкантов здесь действительно будет иметь значение.
Самое интересное в этой истории — не то, что старый собор вдруг решил стать модным. Скорее Святой Павел продолжает делать то, чем занимается уже более четырнадцати столетий: меняться вместе с Лондоном и одновременно делать вид, что ничего особенного не происходит. На его месте сменились пять соборов, вокруг исчез средневековый город, выросли банки и небоскрёбы, над куполом летали немецкие бомбардировщики, внутри венчались будущие короли. Теперь под куполом появится современная музыка. По историческим меркам Святого Павла это, пожалуй, довольно спокойная новость.
