Знаменитые мосты Лондона

Лондон вообще-то город довольно упрямый. Он может пережить пожары, эпидемии, бомбардировки и даже архитекторов. Но одну вещь он не может игнорировать уже две тысячи лет — реку Темзу. Река проходит через город как длинная серебристая складка на карте, и каждый мост через неё — это маленькая победа человека над географией.

Самая старая история начинается там, где сегодня стоит Лондонский мост. Когда римляне основали поселение Londinium примерно в 50 году нашей эры, им понадобилась переправа. Римская армия не любила лишние крюки, поэтому мост появился быстро. Он был деревянным, практичным и совершенно лишённым романтики. Однако именно вокруг него вырос город. Дороги сходились к мосту, торговцы останавливались возле моста, а затем появились склады, рынки и дома.

Средневековый Лондонский мост выглядел так, будто архитектором был одновременно купец, мясник и человек, который не боится высоты. На мосту стояли дома. Много домов. Иногда историки говорят о двух сотнях зданий. Это была настоящая улица над водой. Дома выступали прямо над рекой, верхние этажи почти касались друг друга, а узкий проход между ними был заполнен лавками.

Кто-то продавал хлеб, кто-то ножи, кто-то свечи. Пахло дымом, рыбой и шерстью. Лошади фыркали, телеги скрипели. Всё это происходило прямо над бурной водой Темзы. При этом у моста были ворота, на которых иногда выставляли головы казнённых врагов короны. Уильям Уоллес, например, некоторое время наблюдал за движением на мосту именно таким способом.

Вода под мостом текла с такой скоростью, что лодочники придумали собственный термин — «стрельба из моста». Пройти под пролётами было как проскочить между каменными зубами. Иногда лодки переворачивались. Иногда пассажиры клялись, что больше никогда не будут путешествовать по Темзе. Через пару недель они, конечно, возвращались.

Мост горел, рушился и перестраивался. В 1212 году произошёл один из самых страшных пожаров в истории моста. Огонь охватил деревянные конструкции и дома одновременно. Люди оказались заперты между пламенем и водой. Хроники говорят о сотнях погибших.

К XVII веку стало ясно, что мост, который одновременно является городским кварталом, — это не самая разумная идея. Дома начали постепенно сносить. А в XIX веке инженер Джон Ренни построил новый каменный мост. Он был элегантный, симметричный и вполне соответствовал вкусам эпохи.

Но история на этом не закончилась. Через сто лет мост начал медленно оседать. Камни расходились, конструкции деформировались. В какой-то момент власти решили сделать то, что звучит как сюжет комедии — продать мост.

В 1968 году американский предприниматель Роберт Маккаллох купил старый Лондонский мост примерно за 2,5 миллиона долларов. Камни разобрали, аккуратно пронумеровали и отправили через океан. Сегодня этот мост стоит посреди пустыни в городе Лейк‑Хавасу, штат Аризона. Туристы гуляют по нему между пальмами и возможно даже подозревают, что с этим мостом что-то не так.

Тем временем в Лондоне появился новый London Bridge. Он современный и функциональный и, честно говоря, не очень фотогеничный. Поэтому туристы обычно фотографируют другой мост — Тауэрский.

Тауэрский мост построили в конце XIX века, когда Лондон был крупнейшим портом мира. Восточная часть города была забита складами, кораблями и верфями. Нужен был мост, который не мешал бы проходу больших судов.

Инженеры придумали эффектное решение. Центральная часть моста разделена на две огромные створки. Они поднимаются вверх, пропуская корабли. Снаружи мост выглядит как неоготический замок с башнями. Внутри скрывается сложный механизм из стали, шестерёнок и когда-то даже паровых машин.

Когда мост открыли в 1894 году, это было настоящее инженерное шоу. Огромные пролёты медленно поднимались, а корабли проходили между башнями. Лондонцы приходили смотреть на это как на спектакль.

В 1952 году мост неожиданно стал сценой для почти голливудского трюка. Автобус номер 78 ехал по мосту, когда створки начали подниматься. Водитель Альберт Гюнтер оказался перед раскрывающимся пролётом. Он нажал на газ и буквально перепрыгнул разрыв. Автобус приземлился на другой стороне. Пассажиры пережили короткий, но очень запоминающийся момент.

Ещё один мост, который постоянно появляется на фотографиях, — Вестминстерский. Он проходит прямо рядом с парламентом и Биг‑Беном. Вид отсюда настолько открыт и кинематографичен, что туристы иногда забывают смотреть под ноги.

Первый мост здесь построили в XVIII веке. До этого ближайшая переправа находилась довольно далеко, и жители пользовались лодками. Когда новый мост появился, это сильно изменило движение в городе.

Сегодняшний мост датируется 1862 годом. Его зелёный цвет совпадает с цветом скамеек в Палате общин. Это маленькая архитектурная шутка. В Лондоне вообще любят такие символические детали.

Однажды ранним утром поэт Уильям Вордсворт стоял на этом мосту и смотрел на город. Лондон ещё не проснулся. Дым из труб поднимался прямо вверх, вода была спокойной, а улицы казались пустыми. Поэт решил, что это самое прекрасное зрелище на земле, и написал об этом сонет.

В конце XX века город решил построить мост, который выглядел бы совершенно иначе. Так появился Миллениум‑бридж — тонкая пешеходная линия из стали между собором Святого Павла и галереей Тейт Модерн.

Архитектором проекта стал Норман Фостер. Мост выглядел настолько лёгким, что казалось, будто он просто нарисован карандашом над рекой.

Но в день открытия случилось неожиданное. Тысячи людей пошли по мосту одновременно. Мост начал раскачиваться. Люди автоматически синхронизировали шаги, усиливая колебания. В итоге мост получил мгновенное народное имя — «шаткий мост».

Через два дня его закрыли. Инженеры установили десятки специальных демпферов, которые гасили колебания. Через два года мост снова открыли, и теперь он ведёт себя вполне спокойно, даже когда по нему идут толпы туристов.

На западе города есть ещё один мост, который выглядит несколько декоративно. Это Альберт‑бридж. Его построили в 1873 году и назвали в честь принца Альберта, мужа королевы Виктории.

Этот мост напоминает гигантскую светящуюся гирлянду. По вечерам его лампы отражаются в воде, и вся конструкция выглядит очень театрально.

Когда-то на мосту висела табличка для солдат. Она предупреждала: переходить мост не строем. Если большая группа людей идёт синхронно, возникает резонансная вибрация. Мосты такое не любят.

Ещё один интересный мост находится дальше на запад — Хаммерсмитский. Его спроектировал инженер Джозеф Базалгетт, тот самый человек, который построил знаменитую лондонскую канализацию и спас город от эпидемий.

Мост открыли в 1887 году. Он подвесной, окрашен в зелёный и золотой цвета и украшен гербами. Выглядит он довольно изящно, но его история включает и более напряжённые эпизоды.

В 1939 году на мосту нашли бомбу. Позже, в 2000 году, там снова обнаружили взрывное устройство, связанное с Ирландской республиканской армией. А в XXI веке инженеры нашли трещины в конструкции, и мост временно закрыли для автомобилей.

Вообще мосты Лондона — это почти хронология архитектуры. Есть строгие каменные арки XVIII века. Есть викторианские металлические конструкции. Есть современные пешеходные линии из стали.

Через Темзу в пределах города сегодня перекинуто более тридцати мостов. Некоторые из них спокойные и почти незаметные. Другие стали символами города.

Но главное в них не только инженерия. Мосты показывают, как менялся Лондон. Когда-то это были торговые улицы с домами и рынками. Потом — грандиозные проекты индустриальной эпохи. Теперь — лёгкие конструкции для пешеходов и велосипедов.

Темза продолжает течь через город, как текла тысячу лет назад. А мосты над ней продолжают соединять не только берега, но и разные эпохи Лондона.