Рэй Чарльз: темнота, обращенная в свет

23 сентября 1930 года родился Рэй Чарльз (Ray Charles Robinson) – американский певец, музыкант, композитор, один из известнейших в мире исполнителей музыки соул, кантри, джаз и ритм­-энд-блюз. Фрэнк Синатра называл его «единственным настоящим гением в шоу­бизнесе», а певец Билли Джоэл заявил: «Это может прозвучать кощунственно, но я считаю, что Рэй Чарльз был важнее, чем Элвис Пресли. … Кто, черт возьми, когда­-либо смешивал вместе столько стилей, да так, чтобы это заработало?!»

На самом деле его звали Рэй Чарльз Робинсон. Сократить имя посоветовал один из продюсеров фирмы Swingtime Records, увидевший в парне восходящую звезду. На то время фамилия «Робинсон» на звездном Олимпе Соединенных Штатов была прочно занята боксером-­чемпионом Рэем Робинсоном (Ray «Sugar» Robinson), и, чтобы избежать путаницы, было решено создать сценическое имя «Рэй Чарльз». Впрочем, голос, талант и страсть к музыке, которой был одержим Рэй, вознесли бы его к вершинам славы под любым именем.

В роду Робинсонов музыкантов, а тем более известных не было. Родители Рэя (родился в городе Олбани, штат Джорджия) слыли самыми бедными жителями черной общины крошечного поселка Гринвилль во Флориде, куда семья вскоре переехала. «Мы были на нижней ступеньке лестницы, смотря вверх на остальных… ниже нас – только земля», – вспоминал Чарльз. Мальчишке было 5 лет, когда младший брат Джордж на его глазах начал тонуть в лохани с водой (их мать подрабатывала прачкой). Как ни старался Рэй, спасти брата не смог – тот был для него слишком тяжел. Эта сцена потом преследовала музыканта всю жизнь. Спустя год Рэй вдруг начал терять зрение, а к 7 годам ослеп совершенно. Спасли мальчика мама, которую он боготворил… и музыка. Арета Робинсон была сильной женщиной – не причитала, а действовала: зная, что сын вот­вот ослепнет, научила его самым необходимым для незрячего навыкам, пока Рэй еще видел. И отправила в интернат для глухих и слепых детей. Так что читать слова и ноты он учился одновременно – по системе Брайля. Здесь же парень освоил кучу инструментов – трубу, кларнет, орган, саксофон и пианино. К последнему, правда, Рэй пристрастился гораздо раньше: еще трехлетним мальчуганом он без конца бегал в соседнюю аптеку, хозяин которой играл на пианино, и пытался имитировать буги­вуги.

Забегая вперед, скажу, что причина слепоты Рэя Чарльза так до конца и не была установлена: один из предполагаемых диагнозов – глаукома. Поговаривали, что много лет спустя, в 1980­е гг., став состоятельным человеком, музыкант подавал анонимное объявление о поиске донора, готового пожертвовать ему один глаз. Впрочем, операция так никогда и не состоялась – врачи сочли ее бессмысленным риском. Сам Рэй довольно иронично относился к собственной слепоте: всегда брился перед зеркалом, носил солнцезащитные очки, снимался в кино, водил автомобиль, даже пилотировал аэроплан! А вот автографы не давал никогда – ведь певец не мог видеть, что именно ему подсовывают на подпись (!); да и с журналистами общался крайне неохотно. Когда однажды Рэю задали вопрос, не чувствует ли он себя несчастным из­за слепоты, музыкант удивился: «Почему? Когда ты слеп, то, возможно, теряешь примерно 1/99 того, что дает тебе жизнь. Я знаю, очень важно видеть своих детей или любоваться красотой луны. Ладно, один процент долой. Но ведь из­за этого моя жизнь не остановится, не так ли?» Друзья Рэя утверждали, что никогда не встречали более независимого человека, чем этот слепой музыкант.

С детства читая ноты пальцами и играя на слух, Чарльз настолько натренировал память, что без труда сочинял аранжировки, даже не прикоснувшись к инструменту. Своими учителями в музыке почитал Фредерика Шопена, Яна Сибелиуса, Дюка Эллингтона, Каунта Бэйси, Арта Тэйтума и Арти Шоу.

Еще в годы учебы Рэй слыл первым музыкантом школы, где не раз выступал с сольными концертами и в составе группы «The Florida Playboys». К 17 годам, потеряв обоих родителей, парень решил попытать счастья в большом городе: положив в карман накопленные $600, Рэй отправился на другой конец континента – в Сиэтл.

Сначала вместе с гитаристом Госсади Макги основал группу «MacSon Trio», а спустя некоторое время стал записываться. Его первый хит «Confession Blues» (1949) и популярная песня «Baby, Let Me Hold Your Hand» (1951) были записаны на Swingtime Records. Затем Чарльз заключил контракт с фирмой грамзаписи Atlantic: здесь у него появилось гораздо больше творческой свободы и опытные продюсеры – Ахмед Эртегюн и Джерри Векслер. Именно под их руководством Рэй Чарльз начал движение от талантливого имитатора стилей известных музыкантов до обретения своей творческой индивидуальности. Сингл «Mess Around» (1953 г.), разошедшаяся миллионным тиражом пластинка с композицией «The Things That I Used To Do» (записанная вместе с блюзменом Гитар Слимом) и, наконец, считающийся первой записью в стиле соул и вышедший на первую строку хит­парада сингл «I Got a Woman» (1955 г.) стали вехами на пути будущей легенды музыки XX cтолетия. Работая в эти годы в основном с госпелами, со светскими текстами и блюзовыми балладами, Рэй Чарльз создает новый сплав, электризуя неторопливые меланхоличные ритмы религиозных гимнов энергичными разрядами ритм­энд­блюза. «Черный» рок­н­ролл многим обязан этому музыканту, сумевшему увлечь традиционной африканской музыкой огромную аудиторию белых слушателей.

Говорят, что «What`d I Say» – знаковую песню стиля соул, вобравшего в себя рок, r&b, джаз и кантри, Рэй сочинил во время одного из выступлений: надо было заполнить время, которое он был обязан отыграть по контракту. Трудно сказать, скольких музыкантов, певцов и композиторов «What`d I Say» потом «завела», вызвав к жизни новые произведения. Впоследствии именно это непостижимое чутье и умение Рэя проникнуть в суть любого стиля, невероятная свобода, с которой он смешивал и сплавлял стили и жанры, игнорируя их границы, обусловили его творческое кредо.

Чарльз двигался теперь в новых направлениях: записывал песни с участием крупных симфонических оркестров, известных джазовых музыкантов; обратился к стилю кантри и, записав альбом «Modern Sounds in Country and Western Music», достиг невороятного по тем временам для чернокожего музыканта – вошел в «оборот» этого типично «белого» стиля музыки. Переход в ABC Records не только вознес Рэя в категорию одного из самых высокооплачиваемых музыкантов мира того времени, но и существенно расширил творческую свободу и возможности. Сюрприз! Вместо того, что удариться в новаторские эксперименты, музыкант принялся записывать песни в стиле поп, близкие к мейнстриму. Биг­бэнды, струнные квартеты, большие хоры на подпевке – новые аранжировки Рэя Чарльза резко отличались от камерных произведений времен Atlantic. Переехав в самый крупный особняк на Беверли­Хиллз, музыкант теперь периодически записывает и так называемые «поп­ и джаз­стандарты»: «Cry», «Over the Rainbow», «Cry me a river», «Makin’ Whoopy» и другие. В то же время выходят и его хиты «Unchain My Heart», «You Are My Sunshine». «Hit The Road Jack».

Однако символом периода ABC все же стала другая песня. «Georgia On My Mind» (композиция бродвейского классика Ходжи Кармайкла, изначально посвященная девушке по имени Джорджия) 24 апреля 1979 г. была объявлена гимном штата Джорджия, и Рэй Чарльз исполнил ее в здании законодательного собрания штата. За 19 лет до этого события музыкант отменил свой концерт в штате – в знак протеста против расовой сегрегации (по тогдашним законам чернокожие и белые зрители во время его концерта должны были сидеть отдельно). Многие годы Чарльз выступал против расизма, поддерживал и финансировал деятельность Мартина Лютера Кинга.

В отличие от стремительно идущей вверх музыкальной карьеры, личная жизнь Рэя была весьма турбулентной. Наркотики он попробовал в 17 лет. С тех пор – вплоть до ареста за хранение героина и марихуаны в 1965 г. в Бостоне – музыкант носил «эту мартышку на моей спине» (так он называл свою зависимость от зелья). Рэй прошел курс лечения в лос­анджелесской клинике – и это спасло его от реального срока в тюрьме, который заменили на год условно. К наркотикам он больше никогда не вернулся, заменив их «Коктейлем Рэя Чарльза» – крепким кофе с сахаром и джином. «Иногда я чувствовал себя ужасно, но как только выходил на сцену и группа начинала играть, не знаю почему, но это было как аспирин – тебе больно, ты его принимаешь и больше не чувствуешь боли», – вспоминал Рэй.

С женщинами отношения также были непростыми. Два официальных брака и 12 детей от 9 женщин – короткая, но емкая статистика. Кстати, каждому из своих детей музыкант завещал 1 млн. долларов.

Экспрессивный надтреснутый голос Рэя – один из самых узнаваемых в мировой музыке. Искусствовед Плезантс говорит:

«Фрэнк Синатра, а до него Бинг Кросби были мастерами слова. Рэй Чарльз же – мастер звуков». А легенда рок­н­ролла Билли Джоэл называет Чарльза «обладателем самого уникального голоса в поп­музыке… Он взял визг, крик, рычание, стоны и сделал из них музыку».

Проекты, концерты, выступления по всему миру, запись новых альбомов – Рэй продолжал работу до самой смерти, наступившей от рака печени в 2004 году. Тысячи поклонников прощались с музыкантом в церкви, под сводами которой звучала «Over the Rainbow» – песня, выбранная самим Рэем Чарльзом.

А спустя два месяца вышел его последний альбом – «Genius Loves Company», в который вошли песни, исполняемые совместно с многими выдающимися музыкантами. В 2005­м – еще один альбом – «Genius&Friends», в 2006­м – «Ray Sings, Basie Swings» и т. д. Рэй Чарльз – «пионер, который смел барьеры между светскими и духовными стилями, между белой и черной поп­музыкой»; певец, награжденный 17 премиями «Грэмми» и официальным званием «Сокровище Лос­Анджелеса»; музыкант, чья звезда установлена на голливудском бульваре Славы, а бронзовые бюсты – во всех залах Славы (рок­н­ролльном, джазовом, блюзовом и кантри), продолжает главное дело своей жизни – правда, из иных миров.

Его музыка касалась каждого. Американский дирижер и трубач Квинси Джонс назвал ее «болью, преображенной в радость, темнотой, обращенной в свет». Сам Рэй Чарльз сказал просто:

«Музыка была на свете очень давно и будет после меня. Я просто старался оставить свой след, сделать в музыке что­то хорошее».